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A mi padre, Alejandro, mi salvador;


por darme y donarme la vida 


Curá al mundo.


Hacelo un lugar mejor, para vos y para mí


y para la humanidad entera. 


Las personas están que se mueren. 


Preocupate un poco por el living: armá un lugar mejor


 para vos y para mí.


MICHAEL JACKSON


UNA VIDA



1


UNO NOTA EL PAPEL PREPONDERANTE DEL OXÍGENO CUANDO NADA O CUANDO SE LE ESTÁ POR TERMINAR EL TANQUE, O CUANDO LE TAPAN LA CARA CON UNA ALMOHADA. O CUANDO HACE UNA TINTURA DE CABELLO.




Una mañana, cuando tenía once años, me desperté  descompuesta y fui al baño a vomitar. Como nadie vino a verme, fui al cuarto de mis tíos a avisarles que estaba enferma. La puerta estaba entornada y no se los veía en la cama. Asomé la cabeza y los vi parados contra el ropero de madera, mi tía con el camisón subido y mi tío desnudo atrás de ella, semiencorvado, con una mano en la pared y la otra en la cabeza de ella como si le atara el pelo en una colita. Mi tía tenía el perfil aplastado sobre el mueble y los ojos abiertos por lo que pude ver cuando me miró, pero mi tío no me vio. Yo salí, y me fui al baño a vomitar más, y después volví a la cama y pensé que eran inmundos y horripilantes, pero que se tenían el uno a otro y yo no tenía a nadie.  


Nací en la clínica del doctor Berthier, crecí en San Fernando en la casa de mis tíos, porque mis padres murieron en un accidente náutico en el delta del Tigre cuando se les dio vuelta la lancha colectiva. Fui a la escuela Malvinas Argentinas, de Victoria, y la plaza Moreno fue el único lugar al que me llevaban a pasear durante el año. Me compraban unos granos naranjas llenos de maíz, para que le diera de comer a las palomas y las palomas siempre venían volando y se comían todo, no dejaban nada. Estudié voley en el Sportivo Atlético Santa Rosa, era una buena zaguera, porque tengo piernas fuertes. Jugué los primeros torneos bonaerenses y una vez llegué a la final y otra a semis. Íbamos de vacaciones a Miramar, la segunda quincena de febrero, a una casa que le prestaban a mis tíos a cambio de que la pintaran mientras vacacionábamos, por eso la última semana no íbamos a la playa, pintábamos. Mis tíos no tuvieron hijos porque no pudieron, o no supieron, pero sí quisieron. 


Una vez un médico le facilitó un tratamiento a mi tía, y la gran esperanza; sobraban partidas en un hospital modelo del gobierno de Armendáriz, y mi tía había sido manicura de la mujer de Armendáriz y de Elva Roulet, la vicegobernadora. A Armendáriz lo apodaban Titán, pero mi tía encontraba grosero e irrespetuoso el sobrenombre y decía que era una vergüenza que trascendiera. La llamaron a casa, le preguntaron si tenía hijos y si quería tenerlos, le preguntaron la última fecha de menstruación y la citaron en el hospital. Le dieron hormonas, y le hicieron una cirugía local, le recetaron una medicación que debía tomar a rajatabla del prospecto, y le dieron una dieta y una vida normal, por fuera de las relaciones sexuales, que debían ser mensualmente esporádicas y sólo a tal fin. 


Pero las elecciones las ganó el peronista Cafiero y le descontinuaron el tratamiento.


Quedó embarazada, y a los dos meses lo perdió porque el especialista en fertilidad dejó de trabajar en el hospital y no pudieron retener el embarazo, que era en realidad un engendro de la ciencia radical. 


Para esa época me escapé por primera vez de casa. Le saqué cuarenta australes a mi tío, y tomé el tren a Retiro. Caminé por la calle Florida, y me senté en un escalón de una entrada de una galería a mirar a los que pasaban; después me paré y en lugar de perderme en la ciudad, como yo quería, volví a la estación, compré dos empanadas y una seven-up y un póster con una frase que decía “Donde hay niños, existe la Edad de Oro” y me tomé el Mitre para volver a casa. Cuando llegué no había nadie, porque mi tía estaba internada para hacerse el raspaje. Yo me había olvidado.


Cuando terminé la secundaria todavía era virgen y nunca había besado en la boca a ningún chico. La noche de la fiesta de egresados ni bailé. Cuando escucho música movediza, me dan ganas de saltar en lugar de bailar y ese día tenía unos tacos altos de mi tía que me molestaban. Me quedé en la barra. Al ayudante del barman le caí bien y me dio conversación y también coca-colas y gin tonics, me decía que sabía leer las manos y así fue como le presté la mía y no me la soltó en toda la noche. Iba y venía, pero cada vez que volvía yo dejaba la mano disponible y él me la agarraba, hacía que me leía el futuro y me decía que yo iba a viajar mucho y que me iba a comprar una casa, y que iba a salir en la televisión, en el noticiero. Yo quería que mis compañeros me vieran de la mano con él. 


Al final de la noche me dormí un rato con la cabeza apoyada en la barra, estaba mareada y no me quería parar. El muchacho me corrió con banqueta y todo para dentro de la barra, y usó mi mano para refregarse. Se hizo una paja con mi mano enarbolando su miembro y con las suyas encima accionando la dirección de las fuerzas. Cuando terminó, me limpió con una rejilla helada, y me sirvió un café. 


Yo tenía la mano adormecida de tanto que me la había apretado, y sentía la falta abstracta de la coyuntura erguida en mi palma como algo novedoso. El estado de erección de un hombre me empezó a hacer falta para siempre. El dispositivo lúdico y mecánico del pene con su sistema externo de fuelle, la circunferencia del cilindro, la punta lisa, resplandeciente y patinosa, la medida de lo que ocupa, el carácter instrumental de su presencia latía en mi mano mientras tomaba el café. 


Nos vino a buscar el padre de una compañera, el auto estaba en la puerta y todo el viaje fui oliéndome la mano y eso que yo creí que olía a sexo de varón era olor a trapo sucio y a alcohol.


Ese año no me recibí porque me llevé cuatro materias a marzo: Geografía, Historia moderna, Literatura argentina e Inglés. Mi tío me consiguió un trabajo de promotora en un shopping, con calzas azules y una remera blanca. Pero en realidad era afuera del shopping, volanteábamos para un gimnasio, y cada tanto los guardas nos corrían de la puerta. Parte de la plata la usé para pagarme clases particulares de inglés; lo único que yo quería en la vida era recibirme, ser bachiller, y conseguir un trabajo en Capital. 


Martín Rubio fue mi profesor particular, lo conseguí por un volante que estaba pegado en la vidriera de la librería, lo llamé desde un teléfono público y lo cité en la Confitería Rex, le dije que tenía muchos hermanitos y que hacían mucho ruido y por eso no podía estudiar en mi casa. Martín era flaco y rubio y tenía mi edad, era de Acassuso y había ido a un colegio inglés desde jardín de infantes; estaba ahorrando para irse de viaje a Europa. El pasaje ya lo tenía porque se lo había regalado la abuela, pero quería más plata porque tenía planeado quedarse más de la cuenta. Se reía porque yo pronunciaba muy mal y me pedía perdón. Yo le pagaba la clase pero él me invitaba tostados y sprite con limón, me traía libros de Jack London, Mark Twain, Ambrose Bierce y Mary Shelley para practicar, pero yo no avanzaba. Me hacía fotocopiarlos, pero yo no avanzaba. Por qué se enamoró de mí es algo que atribuyo a su miedo a irse a Europa, y a que sentía que me daba algo, que me hacía un bien, y a que yo lo escuchaba cuando él hablaba de deporte.


Las clases en la Rex se extendían por dos horas, más una hora de caminata para la conversation. Yo decía en lo de mis tíos que tenía horas extras en el shopping. Una tarde me pidió que lo acompañara a visitar a la abuela, que le iba a dar plata porque había sido el Día de Reyes. La abuela vivía en un caserón de San Isidro, con parque, pileta y personal de servicio, uno de ellos nos abrió la puerta. Otra señora, muy amable, que saludó cariñosamente a Martín, como si lo conociera de chiquito, nos preparó un nesquik con vainillas. La abuela estaba postrada en el sillón del living, la bajaban a la mañana y la subían a la tarde, decía cosas inconexas y me pedía que me diera vuelta, que me quería ver bien. Me contó que estaba vieja y enferma, lo que saltaba a la vista, y que Martín era su nieto preferido porque cuando era chico no gritaba como el resto de los nietos. Dijo que nos metiéramos en la pileta antes de irnos, que después tenía un regalito para darle a él. Yo dije que no podía, pero insistió para que fuera, que también me iba a hacer un regalito a mí, por el Día del Niño, porque tenía cara de huérfana.


Martín me hizo una seña con la cabeza y me guiñó un ojo. Yo me tragué el llanto y me fui con él. Me dijo por lo bajo que seguro me iba a dar cien dólares, que me venían bien para seguir con las clases de inglés y no tener que ir a volantear a la puerta del shopping, que de todos modos él no me iba a cobrar nunca más las clases hasta la fecha del examen, pero que hacía calor, que fuéramos a meternos. 


Yo dije que no tenía malla y la vieja le pidió a la mucama que me bajara en préstamo una de ella, que las dos éramos delgaditas. Me bajaron una malla negra enteriza y dos toallones. Salimos al jardín. Me cambié ahí mismo, me saqué la ropa interior y me puse la malla de la abuela sin sacarme el vestido que llevaba puesto, y me senté en el borde metiendo los pies en el agua. Martín se sacó la remera y la bermuda y se tiró en calzoncillos desde el trampolín, haciendo dos vueltas mortales en el aire. Cuando apareció justo debajo de mí me tiró de las piernas y me metió al agua. Yo empecé a gritar por mi vestido mojado, y él me lo sacó y lo tendió al sol en el césped. Yo no sabía nadar, nunca me había metido a una pileta. A Martín eso lo apenó, me hizo agarrarme de sus hombros y empezó a nadar hasta lo hondo. Yo iba arriba y me gustaba sentir cómo mis pechos se aplastaron sobre su espalda y sentir la flotación de su cuerpo entero que me abarcaba a mí también, como una inválida arriba de una ballena. 


El hecho de que mi pubis rozara su cintura mientras nadaba me anuló la noción de que dependía de Martín para no ahogarme. De pronto empecé a concentrarme sólo en eso. Cuando llegamos a la pared de la parte más honda, se tomó del borde con una mano y me incorporó para que yo también me agarrara, me sentó en su regazo, de frente a él, con una pierna a cada lado, para que me sintiera segura, y terminó de tomarse del borde con la otra mano. Yo no le pesaba, y el roce era discontinuo porque el agua se colaba entre los dos, la ingravidez era indomable. Me anunció que me iba a dar un beso y me lo dio. Mientras me mojaba el pelo con la mano me besaba, como si me alistara para algo, como si yo fuera un pez. Yo, que nunca había besado, aprendí rápido, porque era como siempre había imaginado: era dejar hacer con la boca y repetir, desahogarse y aferrarse. 


Después me bajó el escote de la malla de la abuela y me chupó las tetas, no mucho porque se le metía agua en la boca, y porque yo luchaba por subirla. La desnudez me hizo dar cuenta de la situación y empecé a decir basta. Sentía que me miraban la abuela y las mucamas. Se había nublado y la brisa me ponía la piel de gallina en los brazos. Saltó a la superficie, me tomó de las manos y me subió. La malla negra de la abuela me colgaba floja y estirada por el peso del agua. 


Nos secamos con los toallones y nos envolvimos. Pude ver cómo se le había parado, porque tenía el calzoncillo pegado al cuerpo y se traslucían las sombras de lo que habitaba por debajo. Fue la primera vez que me sentí adulta en mi vida, porque lo miré con distancia, sin apetencia y sin asombro, podía verlo como cansada de que se me revelaran evidencias de lo que estaba por venir.


Me empezó a decir boludeces en inglés, mientras yo tiritaba. Después me pidió por favor, que hiciéramos todo ahora, que no íbamos a tener otro momento y otro lugar, que me quería. Le dije que sí. Y en el cuarto de herramientas me besó el cuerpo y después me desvirgó. Fue a buscar mi mochila adentro y la trajo. Me puse las calzas y la remera de promotora y entramos juntos a la casa. La malla de la vieja quedó tirada en el piso. 


La abuela me dio cincuenta dólares a mí, y cien a Martín, Martín me cambió el billete porque sintió culpa. Y la vieja me pidió que le diera un beso. Tenía olor a colonia de bebé. Me fui a la casa de mis tíos feliz porque había sido un día productivo.


Después nos seguimos encontrando en la Rex, pero nunca me decía que éramos novios, me decía que me quería, a veces, cuando dábamos la caminata y nos besábamos mucho en una esquina de un baldío. Me escribía cartas de amor en inglés, que hablaban principalmente de que él me había convertido en mujer, y transcribía partes de El diario de Adán y Eva de Twain, para darle dramatismo y peso al hecho de que él era mi primer hombre. Se vanagloriaba de eso y ahora me quería por eso, yo se lo agradecía en buena parte, pero veía que él no hacía nada por seguir cogiéndome, por encandilarse con algo de nosotros y las cosas que podríamos hacer. En el examen de Inglés me bocharon y me quedó previa. La semana anterior Martín se había ido a Europa en un vuelo directo a Madrid.
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EL OFICIO DE PELUQUERA ES UNA ARTESANÍA QUE REQUIERE UN ENORME SENTIDO DE LA PROGRESIÓN GEOMÉTRICA, DEANTICIPACIÓN AL FUTURO,  DE BUEN PULSO Y DE CORAJE.




Con los cien dólares y la materia previa me anoté en un curso de peluquera, me especialicé en corte, tenía buena mano con la tijera, y en tres meses ya tenía trabajo fijo en una peluquería de la avenida Alem de martes a domingo. Mis tíos se habían puesto a tomar, los dos. Los fines de semana cocinaban canelones, invitaban a un matrimonio vecino mucho más joven y empezaban a tomar y no paraban hasta el lunes. El lunes, mi día de franco, lo dedicaba a ayudar a mi tía a limpiar el desorden del fin de semana y a lavar y tender la ropa. Una vez por mes le hacía la tintura y le cortaba. Nunca hablábamos de nada acerca de nuestro vínculo, a veces me contaba de ella y papá cuando eran chicos, siempre quería hacer ver que ella era más inteligente que él, pero que nadie le había dado la oportunidad de mostrarse a la par y que ahora que papá estaba muerto no tenía con quién compararse. Nunca pensó en que podía compararse conmigo que era la hija. Yo no los sentía como a mis padres, porque ellos eran un núcleo cerrado e independiente que por puro entusiasmo humanitario me habían recibido en su casa después de la tragedia. Perfectamente podría haber ido a lo de mis abuelos de Entre Ríos o a lo de mi abuela de Quilmes, pero ellos se atrevieron más y me pidieron primero, sin pensar, para hacerse notar, como siempre, y porque pensaban que iban a venir los hijos y yo me iba a criar con ellos. 


Pero los hijos no vinieron, y junto con la entereza de quemar la ilusión me quemaron a mí también; para no decir jamás la mentira de que yo era su hija y ellos mis padres; para no quedar tan idiotas. Los tres teníamos una causa común, dejar la vida como estaba para que yo pudiera conseguir dinero e irme a vivir a otro lado, sola, o con quien fuera, con las cuentas claras, y la deuda altruista cumplida por parte de ellos sobre la tumba de mi padre y a las puertas del cielo.


Lo que ganaba en la peluquería lo guardaba. Iba y venía caminando, y almorzaba un café con leche con un paquete de galletitas express. Cuando llegaba a casa cenaba lo que habían dejado. Usaba todos los días la misma ropa con un delantal de médico que nos daba la dueña. 


Por el diario conseguí un trabajo mejor, en una peluquería de Barrio Norte, en Capital, que estaba de moda. Me tomaron para lavar el pelo y para barrer. El sueldo era más bajo, pero las expectativas equilibraban. 


Al mes, me estaba mudando a una pieza de una pensión en la zona de Facultad de Medicina. Mi tío me llevó en una camioneta prestada para mudar las valijas y el escritorio donde hacía la tarea, me lo habían regalado junto con un acolchado y un juego de sábanas nuevos para estrenar. Las toallas no hicieron falta porque ya me las venía robando de la peluquería a pedido de mi tía.


Cuando arrancó la camioneta, mi tía fingió llorar. También llevé las fotocopias de Martín, para leer cuando estuviera aburrida porque no tenía ni tele, ni radio, ni nada.


El primer gasto que hice fue el de una plancha y perchas. La pieza era individual y el baño compartido. Yo me ponía el despertador a las dos de la mañana y me iba a bañar, para asegurarme que el termotanque estuviera lleno y que nadie me golpeara la puerta. Nadie me descubrió. Me quedaba mucho tiempo más que los cinco minutos que estaban permitidos, porque el edificio tenía una presión de agua muy buena y la ducha era placentera para mi cuello y mi cabeza, la regulaba bien caliente y hacía que el baño se llenara de vapor. Salía hipotensa y caminaba hacia mi cuarto, me dormía con la toalla puesta, húmeda como estaba, hasta las seis de la mañana, cuando me despertaban los portazos de los demás pensionistas. No desayunaba y me iba caminando por Uriburu hasta Arenales, esa calle que hacía que me despertara, como un soplo suave y parejo en los ojos porque era vacía y hermosa, con gente con problemas tenues que permanecía escondida, con gente que daba por sentado que el fin de semana iba a acumular sentido para sus biografías. Desayunaba en la peluquería un Nescafé.


Empecé a darme cuenta de que no tenía perspectivas ni angustias, que lo único que quería para mí era empezar a cortar, pasar al salón con las tijeras y la navaja. Miraba a Tony hacer los cortes y me obsesionaba con el ruido de los filos. 


Una noche soñé que esquilmaba a una oveja con la máquina y que en vez de lana le crecía pelo lacio y negro y yo le hacía un corte carré pero me quedaba mal. Se lo conté a mis compañeras en la peluquería y se rieron mucho, pero a mí me provocó pánico. También tenía un sueño recurrente: iba por un camino y llegaba a un playita que en lugar de arena tenía pajonales verdes, las olas me llegaban a la rodilla una vez que rompían y, a lo lejos, se veía llegar una lancha de madera con una señora que llevaba a un hombre dormido entre sus brazos. La lancha decolaba y la mujer me decía que ellos eran mis padres, que todavía estaban vivos, y que se habían perdido en el mar, que por favor llamara a la policía y a una ambulancia porque el hombre estaba muy enfermo porque habían pasado muchos años, y yo les decía que no, que ellos no eran mis padres, que mis padres estaban en mi casa con mis hermanitos y que yo no tenía cospeles. Les mentía y me iba.


Tardé dos años en pasar a corte. Lo soporté con obsesión. Fueron años difíciles, rompía muchas tazas, y perdía las propinas en comprar ropa de moda que me vendía Tony. Tony era el coiffeur destacado, que me exacerbaba para que me vistiera como una puta, una falsa puta. Me fui aclarando el pelo y en la peluquería adopté una personalidad relajada y displicente que me servía para hacer reír.


Gracias a Tony y a Osvaldo aprendí el humor del doble sentido, de las pijas cortas y largas, de los maridos cornudos y de las putitas, lo que excitaba tremendamente a las clientas, y a la visita siguiente me saludaban con un beso y me llamaban por mi nombre. Los tres hacíamos un buen contrapunto, un numerito efectista y fatuo que alcanzaba su clímax cuando Osvaldo hacía un gesto con el secador de pelo apuntando a la boca y con la lengua abultando la mejilla. Yo creí tener una veta inteligente y ventajera que me sorprendió, y supe que eso era una facilidad enorme para no llorar. Y no llorar se convirtió en mi as bajo la manga. 


A la vez me sentía limpia y orgánica en mi manera de ser obscena sin tener que reventarme como hacían mis amigos. Sentía que lo comprendía todo: la desazón, la fortuna, el martirio, la distancia, la fuerza de la lujuria. Eso era suficiente para seguir viva. A veces, si las clientas eran notablemente ricas, me quedaba más de la cuenta rascándoles el cuero, les dibujaba auras con la espuma del champú y les enjuagaba los pensamientos, eran mis indulgencias para su clase, y todo porque me parecían perfectas con sus ropas magníficas, sus proporciones trabajadas genéticamente y con comida de buena calidad, con sus hombres amorosos y pagadores, con sus horas extras ganadas al tiempo, al tiempo de los días. 


Hay que decir la verdad, las dejábamos lindas, listas, muy lindas, como para hacerles monumentos, para llevarlas directo a la escribanía a firmar las escrituras, los poderes, las divisiones de bienes.


Cuando me pusieron a hacer las permanentes, que consistían en un moldeado químico en el que el cabello quedaba enrulado, la conocí a Sylvia, que odiaba su pelo rubio fino, llovido y escaso, y que se sometió al cambio porque le representaba una solución indirecta a los pasos a seguir en su proyecto de vida. 


Sylvia era tímida, y tenía mucho dinero, su padre era dueño de una importante inmobiliaria que había vendido medio Belgrano R en los setenta y ochenta y ahora incursionaba en Punta del Este con los terrenos frente al mar. 


Sylvia se había casado joven con un abogado que trabajaba para el padre, pero se separaron al año, porque ella se aburría y porque él se había casado para eso. Había traído de Estados Unidos un sistema de gimnasia que mezclaba danza y saltos frente a un espejo. Se puso un salón con algunas máquinas gimnásticas importadas y ella misma saltimbanqueaba y gritaba ¡hasta ocho!, con una malla de lycra y zapatillas como armatostes parada de espaldas a los alumnos. Era flaca y musculosa, chiquita, y siempre tenía la piel quemada por el sol. Los rulos artificiales saltaban esponjosos acompasando sus estertores aeróbicos. 


Un sábado me citó en su casa para peinarla por su segundo casamiento, con el contador del gimnasio, un exrugbier del CASI, un hermoso club de ricos tradicionales, de ricos buenos, donde nadie juega voley. 


Para la boda, que en realidad era sólo el civil y una recepción en un hotel, le hice un peinado recogido que constaba de un rodete flojo con mechones sueltos que le caían sobre los ojos. Ella entrecerraba los ojos para enfocar por entre los bucles, lo que le daba un aire estúpido. Es que en general me resultaba estúpida. A la vuelta de la luna de miel, que duró tres meses girando por Europa Cinco Estrellas, como decía ella, me siguió llamando para sacarla de apuros en su propia casa, es decir lavarle el pelo y batirle los rulos y decirle que era muy mona. 


Vivían en un piso en Libertador y Bulnes, arriba del café Dandy. Era oscuro y amplio, con corredores largos llenos de puertas de habitaciones, tenían spots de luz apuntando a cuadros enmarcados de pinturas argentinas, compradas, tenían un Carlos Barragán, un Bengochea y un aguafuerte de Quinquela, que recuerdo bien. En su dormitorio tenía vestidor y también un antebaño como si fuera un camarín. Ese era mi puesto. 


Un par de veces me dejó plantada. El marido me pedía disculpas luego de la espera y me pagaba tarifa doble de lavado y peinado a domicilio. La mucama me servía un vaso de paso de los toros en una bandeja, con unos sanguchitos de miga doblados en las puntas. Yo merendaba despacio. 


Al tercer plantón, el agua tónica y los sanguchitos de miga se transformaron en una cerveza y un plato con quesitos y aceitunas negras, y en lugar de traerlos la mucama los trajo Luis, el marido de Sylvia, que se excusó muy cordialmente por la pérdida de tiempo a la que me sometía su mujer, y se quejó de la idea pedestre y superflua que ella tenía acerca de las vidas de los demás. Me dijo que estaba solo: Sylvia había viajado de urgencia a Punta del Este porque habían aparecido sus perros envenenados en la ruta y a la mucama la había dejado salir, que en realidad no la soportaba, que era tartamuda pero conversadora, como si a cada rato se sintiera sola, y que para colmo cocinaba sin sal. 


Luego me dijo que tenía mucho trabajo y que en realidad no sabía para qué lo hacía, que estaba harto de contar dinero, que él podía darse el lujo de no trabajar, pero no podía hacerle eso a Sylvia, porque para ella él era una fuente de iniciativas económicas y sociales que surgían indefectiblemente de su jerarquía profesional, de su originalidad creativa para el mundo de los negocios, en síntesis, que él le hacía ganar más plata a ella y la hacía posicionarse como una mujer con una inventiva infinita. 


Yo aportaba consejos banales en forma de pregunta, como apostillas a su monólogo. ¿Un viaje? ¿Deporte? ¿Coleccionar mascotas? Elegantemente hacía caso omiso de mis intervenciones pero yo sabía que hablaba para mí, que estaba enfocado en retenerme. 


Me sirvió más cerveza y bajó a Dandy a comprar dos lomitos completos sin avisar. Sirvió la mesa con una vajilla estupenda y me preguntó por mi familia. En vez de afligirse se alegraba como un niño escuchando historias de terror. Me pidió perdón por haberme hecho su invitada de improviso. 


Luis era un hombre bajo, atlético, de piel oscura y pelo negro peinado con raya al costado que le caía sobre la frente, tenía patas de gallo que se acentuaban cuando reía, y una voz grave con dicción clara, tenía treinta años más que yo, solía usar un pantalón de traje y camisa de vestir. Después me habló de mí, de cierta singularidad que él podía entrever en mi persona, la cual no cuajaba en la conciencia que yo tenía respecto a mí, y menos en la que yo tenía respecto a él, pero no me importó. Lo único que me gustaba era que me dirigiese la palabra y estar sentada en la cabecera de esa mesa, frente a un ventanal inmenso que fugaba la vista a la ciudad desde el piso décimo. 


Encendió muchos veladores y apagó la luz de los cuadros, porque habrá supuesto que no me afectarían. Después puso música, Coltrane y Piazzolla, después la sacó. Después me dijo que mi bondad le hacía bien, que estaba enfermo y necesitaba una enfermera, si yo quería ser su enfermera. Yo me reí porque no entendí cómo comportarme y de paso elevé sus lances a la categoría de ocurrencias extravagantes. Pero le dije que no. Luego me habló mal de Sylvia, fríamente, sin respeto por ninguna de las dos. Trajo coñac y café y me dijo que me iba a llevar a mi casa, pero me llevó al balcón corrido y vimos la noche que estaba ennegreciendo todo, y vimos la columna de luces rojas huyendo por Libertador hacia el precipicio del centro. 


Me preguntó si tenía novio y si era virgen. Me pidió disculpas por la intromisión. Se tiró en el sillón y se durmió un rato. Levanté la mesa y lavé los platos. Cuando se despertó, parecía molesto por mi presencia y fue a cambiarse para llevarme a casa pero se arrepintió y me llamó desde un pasillo. Fui. 


Estaba en un cuarto que tenía un escritorio y una cama, cerró la puerta, y mientras me besaba me llevó hasta la cama y se me subió encima. Respondí frenética y apasionada por no contradecirlo, por no poner un pero que significara el fin, pensaba en Sylvia y en los perros muertos, pensaba en las demás clientas de la peluquería y en Tony y Osvaldo cuando se enteraran. 


Luis tenía olor a perfume y aliento a pasta dental y me penetró con los dedos y me masturbó rápido. Después bajó para seguir con la lengua y yo me excité por levantar todas las barreras juntas sin planteármelo, por no tener que hacer nada para que me pasara todo. Cuando me desnudó por completo fui feliz de una manera primitiva, cuando él se desnudó no lo quise mirar y cerré los ojos mientras jugueteaba cerrando y abriendo las piernas, mujeriegamente. Me montó, me la metió despacio, me cogió despacio a un ritmo parejo con breves rellanos espaciados, por momentos me miraba y por momentos miraba al piso, entonces se aceleró y se esforzó locamente, me habló para preguntarme acerca del final y no entendí qué dijo. 


Me gustaba el roce interno, la cavidad llena, hamacarme en su movimiento, probar la apertura de las piernas. Y terminó con una expresión de goce en su voz pero yo no porque no sabía. 


Me quedé tres días con Luis en el piso de Libertador. Llamé a la peluquería y justifiqué la falta con una excusa gripal. Una noche salimos en el auto a dar vueltas y a comprar helado y un cepillo de dientes. Dormíamos en la cama de Sylvia o en los sillones. Me sugirió meterme su miembro en la boca, también, y me enseñó a chupárselo, lo básico. 


El segundo día me hizo acabar por primerísima vez y una lenta furia genital se apoderó de mí por el resto del fin de semana. Cada vez que yo amagaba con irme, se demoraba la partida porque volvíamos a coger o porque me planteaba hacer una comida que luego comía yo sola. 


Él dormía mucho porque estaba deprimido, fuertemente deprimido, y creo que el sexo con una persona como yo, que apenas le hablaba, que no existía en su haber humano, le sirvió ese fin de semana para no suicidarse. Por eso el sexo entre nosotros fue bellamente ortodoxo, por su tristeza tanática y por mi inexperiencia erótica. Así fue nuestro equilibrio homeostático de clases.


El domingo a la mañana Sylvia lo llamó desde Punta del Este y hablaron durante dos horas. Él lloraba, enmudecía y luego le gritaba. Le dijo que los animales no tenían alma y que ella tampoco, que el que se los había matado los debería conocer a ella y al viejo. Le decía que después de los perros vendría él. Que ella tenía que levantarle la hipoteca de O’Higgins. Que era una vieja puta y que él la iba a destrozar ante todos. Después lloraba y le decía, divina, divina, sos divina. Mientras tanto, yo tuve mis momentos de inspección en la casa. El baño principal estaba alfombrado y parecía mentira. El vestidor tenía mucha ropa, abrigos y zapatos. Tenía cuatro cajones con conjuntos de ropa interior guardados en bolsas transparentes, algunos estaban nuevos y disponibles para estrenar. Recordé mis seis bombachas y mis tres corpiños, que no hacían juego entre sí. Tenía muchos pares de zapatos y se notaba que le gustaban más las botas. Yo tenía unos zapatos de moda, unos zapatos de fiesta y unas alpargatas de plástico. Su ropa olía a lavanda y a apresto para planchar. Yo tenía plancha nueva y rociaba con agua, pero no tenía tabla. Ella tenía dos vestidos de novia guardados en cajas y envueltos en celofán. Yo tuve que devolver el vestido de mi fiesta de egresados y me cobraron veinte australes en la tintorería por la mancha de café que me quedó en la falda y ni siquiera había tomado la comunión. Tenía una repisa de vidrio con frascos de perfumes vacíos, y las cajas de los nuevos estaban escondidos atrás de los sombreros de verano. En esa repisa tenía un portarretratos de plata con una foto de ella cuando era chica, tomada de la mano de sus padres a la orilla del mar. Yo, desde que era chica, tenía a mis padres ahogados en el fondo del río porque el intendente no le había querido pagar a los buzos bomberos que iban a bajar a buscar los cadáveres. Consideró que la putrefacción, producto del agua y la muerte, sería tan avanzada que no tenía sentido. Yo sabía peinarme, ella no. Yo estaba con su marido, ella no.


Me fui al balcón a llorar por culpa de los celos que me provocaban Sylvia y Luis, que me dejaban inmóvil ante el muestreo, ante la forma perversa de enrostrármelo, a mí, que no tenía nada que ver. Y porque sentía cómo querían hacerme daño. 


Me fui al cuarto de servicio, le revisé los cajones a la mucama también y después me dormí en su cama. Me despertó Luis para decirme que mejor bajábamos para pararme un taxi, me dio plata para el viaje que equivalía a mi sueldo y me abrió. Me cerró la puerta del taxi y entró a Dandy. El taxi giró en Coronel Díaz hasta Paraguay, me bajé en la Plaza Houssay, frente a la Facultad de Medicina, y retrocedí a pie el camino a la pensión.


A la semana tuve un retraso, pero después me vino. Seguí yendo al piso de Luis pero para atender a Sylvia, a él no lo encontré nunca más. La permanencia allí me daba una alegría vital tan íntima, tan hipnótica, que no sé cómo Sylvia no se dio cuenta o, mejor dicho, no sé cómo no se lo conté. 


En una de esas sesiones de permanente en la peluquería, le quemé el pelo. Luis me impregnó la fuerza de sus dedos y su labios, la austeridad en el sexo con preponderancia genital como subrayado de lo masculino y el desprecio por los egos de los demás. Pero me embarazó de la idea más oscura, la más abyecta: que los hombres son de mi pertenencia.
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ME CONVERTÍ EN ADULTA EL DÍA QUE SALÍ CORRIENDO A UNA GUARDIA DE HOSPITAL CON UN AMOR QUE SE ME MORÍA EN LOS BRAZOS.




Necesitaba sexo estable y a repetición. Me lo pedían la edad,  la incertidumbre acerca de la muerte y la sangre corriente. Me lo pedían el aburrimiento y el espejo, me lo pedían los hombres por la calle. Me lo proporcionó Andy, un estudiante de medicina, compañero de pensión. Había venido de Rosario y lo único que hacía era estudiar. Nos cruzábamos en el pasillo y supongo que le quedé cómoda, lo que tenía más a mano para llevarse a la boca. 


Me preguntaba las calles que no ubicaba y me hacía su cómplice para desestimar a algunos de los vecinos y sus faltas de sentido común. Primero me pidió champú, y luego empezó a golpear la puerta por cualquier cosa: aspirinas, jabón en polvo, sacapuntas, pedirme el termo, devolverme el termo, avisar que se iba el fin de semana a Rosario, bajarme la ropa de la terraza, regalarme latas de paté y cerealitas. Luego, empecé yo a golpearle la puerta para darle las sobras de mi cena, pedirle que me acompañara a hablar por teléfono de noche, consultarlo por jaquecas, mareos, pérdidas de equilibrio, sarpullidos, ahogos, dolores en el pecho inexistentes. Él me diagnosticaba como si estuviera rindiendo examen ante el decano, me hablaba de Anatomía, Histología y Fisiología, porque hasta ahí había llegado, y me sonreía, realmente me tranquilizaba, siempre minimizaba el mal, que aunque no existiera, a mí me aquejaba. Y su interés por calmarme, por curarme con las palabras, su necesidad de ser doctor ante mis ojos, surtía el efecto de un buen remedio equivocado.


A veces llevaba unas compañeras a estudiar, chicas con el cabello virgen y con anteojos, buenas, con cuadernos escritos con letra chiquita y subrayados con regla en rojo y verde. Esas noches no me hablaba y me saludaba de lejos, las chicas también. 


La primera vez nos acostamos en la cama de mi pieza, arriba de la ropa tibia que bajamos de la terraza. Éramos calladitos, si algo crujía cambiábamos de posición o de lugar. Quería estar conmigo para olvidarse del estudio y la presión, quería demorarse para cogerme el hígado, las pleuras, los capilares. Estaba confundido y empalagado, en un estadio de desilusión y agotamiento mental. Un fracaso caminando que se perdía y se encontraba en el sexo, en la disponibilidad de una mujer que no pensaba: por lo menos en los términos en los que él y los suyos pensaban. El resultado del intercambio era el usual: dos jóvenes sanos y con cuerpos bellos contorsionándose. Nos mirábamos a los ojos, caminábamos desnudos por la habitación, nos escribíamos la piel, nos mirábamos con lupa, nos poseíamos, nos explorábamos. Los corazones bombeaban. Girábamos en falso sobre la potencia, la saliva y la perfección. Y jurábamos con los dedos en cruz como si existiese de veras la verdad.


Me excedía con los besos, lo reconozco, pero era tanto el cansancio: la peluquería ardía endemoniada las ocho horas y yo parecía tener la piel de amianto. La pensión me hundía en lo que yo más odiaba, la ignominia de la ciudad, la muerte de mis padres y el estar suelta para nada. ¿Cuál era el significado de ese ángel en la puerta de enfrente? ¿Cuál era? Porque Andy fue un ángel que me fabricó un cuerpo a la medida del alboroto de todo lo que yo no había tenido: miradas inteligentes, poses de belleza, la dulzura de quien levanta el teléfono y escucha a su madre del otro lado, la búsqueda del conocimiento. Hacíamos un chiste tonto: que él se quemaba la cabeza y que yo las quemaba. Por eso él cogía como un dios y yo no. Por eso yo lo miraba. Al poco tiempo sentí que lo quería con locura.


Tuvo que recursar Histología y empezó a tomar anfetaminas, por prescripción de otros estudiantes, por esa necesidad de matar que tienen los médicos. Y para ser consecuente con la causa se puso a estudiar mucho tiempo, si cuento que agregaba las horas que antes dedicaba al sueño y al alimento. En la pensión él itineraba de mi pieza a la suya, siempre y cuando yo no estuviera ahí. 


En su pieza yo abría los postigos y la ventana porque era un cuarto chico y siempre había ese olor a hombre dormido, el olor a mi tío mirando tele en su cuarto. Le limpiaba los vidrios y le pasaba un trapo al piso, le doblaba la ropa tirada y con una franela sacaba el polvo de los muebles, le sacudía las sábanas para tenderle la cama y solía plancharle el guardapolvo blanco por más que él no quisiera, también le lavaba la ropa en la pileta de la terraza, junto con la mía. Hacer eso me hacía sentir colaboradora, incondicional, en principio, con aquello que queríamos que le aconteciera: avanzar en la carrera a un paso más veloz, por un lado; y que me necesitara, por el otro, por mi lado. No sirvió de nada.


Una vez por mes se iba a Rosario y los lunes y martes estudiaba afuera con amigos, los miércoles cursaba todo el día, los jueves resumía y subrayaba, los viernes leía, los sábados releía, los domingos estudiaba solo durante la mañana, y por la noche yo le tomaba lecciones eternas, meticulosas en la evocación. Estaba transparente, verborrágico, contestador, arbitrario, inquieto. Yo no era la causa de nada. 


La última noche, caminamos por Santa Fe para entrar en calor, hacía frío bajo cero y la pensión era imbancable con ese tiro balanceado que lo que menos hacía era tirar algo. En la esquina de Riobamba nos encontramos con Tony, nos invitó a un club que constaba de bar y show de transformistas. Era en un subsuelo, con gente amorosa que me trató como a una hija, hija boba, pero hija al fin, a Andy lo trataron como a la fuente de los deseos, faltaba que le arrojaran monedas para ver si les cumplía alguno, cuando vieron que no cedería al calor humano, lo burlaron y menospreciaron, lo rebajaron a lo que era y las últimas cervezas se las tuve que pagar yo. 


El final de la noche fue con Andy herido por un vidrio en la cabeza: la obra de un minusválido mental vestido de mujer ciruja. Nos fuimos, llovía torrencialmente, en serio, y no teníamos paraguas ni pilotos, ni bolsas de plástico, como usan las viejas decentes. 


El agua helada de la lluvia que caía le diluía el chorro de sangre y le anestesiaba el dolor. Cuando llegamos se durmió, al día siguiente no se despertó, lo llevaron de urgencia al Clínicas porque el desmayo se pasaba de rango, volaba de fiebre porque la herida estaba infectada y de alguna manera extraña eso repercutió en su materia gris. Después entró en coma.


Llegaron sus padres y hermanas desde Rosario. Tenía seis hermanas que abollaban, idénticas, pañuelitos, con las manos pesadas de anillos de oro, para secarse la cara. Llegaron los novios y los maridos de las hermanas absortos e infelices; los estudiantes de medicina que habían cursado Anatomía y que ahora se sentían médicos; los amigos de Buenos Aires del viaje de egresados que permanecían unidos y a la deriva como en un pogo; las ayudantes de cátedra que lo habían ayudado; los compañeros de fútbol de octava y novena en Rosario Central haciendo una parodia de la melancolía del jugador de fútbol retirado como ofrenda artificial; también dos tías y los abuelos paternos estoicos de sufrimiento; los amigos médicos del padre con las manos vacías; la novia, asquerosa, falsa y trémula, frágil como una langosta chica, que no lo quería ni la mitad de lo que lo quería yo, y una amiga exnovia que no paraba de llorar tomada de la mano del padre de Andy. 


Yo era la compañera de pensión que llamó a la ambulancia. Gracias, gracias, si no fuera por vos capaz ahora estaba muerto. Entre la puerta de terapia intensiva y yo estorbaba esta cantidad de gente, secreteando, esperando, soportando la vida apaisada de un niño que se les había ido de las manos. Gitanos en el hospital, llorando, comiendo, durmiendo en los bancos, abrazos y besos, estáticos de miedo y briosos por la esperanza. Me dieron las gracias y me liberaron: Andy ya tenía quien le hiciera los trámites y más, mucho más. 


No tuvieron energía suficiente para hacer la conjetura de que Andy y yo hacíamos el amor, no pudieron imaginar que Andy me hacía esas orgías microscópicas en el cuerpo, así que tampoco tuvieron la posibilidad de despreciarme. Sin embargo yo lo sentí porque eran muchos, eran tantos, y tenían sus invitaciones, sus álbumes de fotos, sus maneritas de hablar, sus soluciones de segunda mano ante la tragedia, su mismo gesto espejado ante el ruido de la puerta que se les había venido abajo. 


Mi fantasía era que Andy se despertara y pidiera por mí, aunque más no fuera por la elipsis del coma, y que los parientes frente a la puerta se abrieran en dos bandos, emocionados por el milagro, y que yo avanzara por la pasarela llevada por su padre como una novia y entrara en la terapia para decirle que ya estaba, que no se iba a morir.


Me pasé una semana, lo que duró el asunto, merodeando el hospital. Me escapaba de la peluquería por el privilegio que me daba Tony, que tenía más miedo que yo. Cuando tomaba fuerzas subía a terapia. Si alguno me reconocía sólo me daba las gracias, o me hacía un lugar en un banco, nadie sabía cómo se había herido realmente en la cabeza. Nadie me hacía pasar. 


Por primera vez tuve miedo de la muerte de otro y también un gran deseo de que alguien se mantuviera a mi lado, en mi incumbencia, como hasta ayer. Tuve mucho miedo de pegar el grito y miedo de mi vida. Estaba dispuesta a intervenir el destino como fuera para pagar el error de aceptar seguir a Tony a ese sótano. Pensé en hacer un promesa, una promesa a cambio de la salvación de Andy, y prometí, en voz baja, pero formalmente, ante todas las fuerzas superiores dueñas de todas las variables, ante un dios matemático y ante un dios renegado también, que iba a ir a misa todos los domingos, que me iba a pasar la máquina de rasurar en dos por la cabeza para solidarizarme con él que lo habían rapado para las curaciones, que iba a conseguir un segundo trabajo para pagar un alquiler de un departamento con baño y cocina propios, para que Andy estuviera tranquilo, mejorando y estudiando para recibirse con más voluntad y gratitud que nunca. Yo podría organizar lo doméstico, podía hacerle compañía, pedirle turno en el neurólogo y el pacto sexual que surgiera en nuestra convivencia serviría para que a él, en esta nueva oportunidad, en esta nueva vida, tal vez, le sucediera amarme, amarme así como sonaba. 


Si todo funcionaba en el futuro, si le iba bien con la medicina, yo podría aportar una idea: invertir y coleccionar juntos pintura argentina contemporánea, eso equipararía las cosas cuando él se preguntara por qué se había casado conmigo. 


Como las promesas no disparaban el milagro, al cuarto día agrandé el plan prometiendo estudiar medicina por las noches hasta ser médica yo también, hasta que todos fuéramos médicos. Luego todo duró un instante: la vida de Andy, mi amor eterno, mi culpa asesina, los cuadros colgados en el living, el traslado del cuerpo a Rosario, tres de las hermanas embalando ropa y apuntes en la pensión en unas bolsas de consorcio irrespetuosas.


¿Dónde está Andy que no está? ¿No estará fumando en la terraza? ¿No te fijaste en el buffet de la facu del primer piso? ¿No te fijaste en Rosario? ¿Dónde está Andy que no se lo escucha, que no vuelve, ni da señales? ¿Dónde quedó petrificado el resto de su destino? ¿No tenía más? ¿Dónde quedó establecido el fin, en la cama de terapia, en la cama de la pensión, en el goteo de la lluvia hundiéndole el vidrio en el encéfalo, en el sótano gay, en las vidrieras de la Avenida Santa Fe, entre mis piernas, entre las fotocopias imposibles, en el temblor de la voz que le llenaban los ojos de lágrimas cuando rendía los orales? ¿Dónde da vueltas su historia a partir de ahora, ahora que es humo y palabras de conocidos? ¿Y ahora, hay que creer que su vida siempre significó otra cosa? ¿Su fracaso como estudiante, su amorío con una peluquera, su muerte en una pensión recobran entonces una doble fuerza? ¿La doble fuerza de la belleza de las vidas que prueban todo y economizan equívocos gracias a la precognición del tiempo? Pero. ¿Cómo podía saber él que se iba a morir, si era un pobre pibe, lindo, que si le dabas a elegir lo único que quería era coger? ¿Cuánto tiempo duraron las flores de la corona etiquetada Tus Hermanas? Héroe o mártir, ¿no? Palabras menos yo me hacía estas preguntas gracias al poder que dan el amor y la rabia, gracias a la conciencia que da el miedo, gracias a que siempre, alguna vez al menos, de manera real o figurada, se te muere alguien en los brazos. No pude quedarme con nada de Andy, no me dieron tiempo a hurgarle el cuarto por vez final y heredarme el suéter verde, o la remera de Fruit of the Loom que era él, ni a llorar sobre su cama como si me filmaran. Sólo unas fotocopias sobre Herencia y Célula, que aparecieron en mi mesa, que apilé junto a las de Martín, mi profesor particular. Entonces me rendí y me vestí de negro y me dejé ayudar por el menemismo, la anestesia circular.
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LA COQUETERÍA ME DIO DE COMER.




En la peluquería éramos menemistas sin saberlo. Ahorrábamos las propinas entre todo el staff y el ahorro rendía frutos palpables, una incomodidad de mochila de oxígeno pero oxígeno al fin, la hermosa insatisfacción bola de nieve de dedicarse a juntar.


Las clientas estaban microemprendiendo como nunca. Era la hora de la mujer, mucho rubio y mucha planchita, era la hora de bajar el copete y poner los anillos en el vaso. Las arquitectas decoraban locales de ropa y casas en Devoto, las ingenieras agrónomas se compraban combis, contrataban un chango jardinero y se iban a parquizar lo que les pidieran, las dermatólogas se convirtieron en cosmetólogas con un flor de aparato de drenaje linfático y con la importación de cremas contra los defectos de la carne. Las escritoras hacían guiones de tevé. Y el pelo, ese sinsentido indoloro al que los humanos le rendimos culto, esa molestia, esa índole de la exterioridad, ese registro del paso del tiempo, esa coronita personal, seguía ahí, para batallar, para hacer algo. Vi liendres en esa época, y sin embargo me callé la boca, porque era su turno de ser felices como dictaba el poder. Porque el poder político no es otra cosa que una administración cuantitativa y cualitativa de la felicidad de un país, bajo la imposición de categorías estéticas y éticas acerca de la conveniencia de las mejores vidas, y Menem dio su idea de la felicidad, como una llovizna nos la dio. 


Para dar un increíble ejemplo: Nora, la de las uñas esculpidas, se compró un Honda Prelude. Digo: se compró un auto japonés haciendo uñas postizas de mujeres lindas con las uñas comidas. Ahí tenés felicidad, innegable. Todo dicho, ¿o no? Se extendían como elásticos nuestras posibilidades, pero en un territorio sin romance lleno de buscavidas finiseculares proclives a tendenciar. Fueron la era del servicio, la era de la idea, todos sentábamos cabeza en los avisos clasificados, en las vacaciones limítrofes, en las velas artesanales. Fue la era de la lubricación, la era del radiotaxi. Fue la gloriosa etapa en que nos sucedieron los cambios verdaderos, la asimilación de los puesta a punto del progreso, imprescindibles para cualquier sobreviviente que se jacta. Un momento trascendental. 


Nos cambiaron las características del teléfono, las siglas de las empresas de servicios, las puertas de los ascensores, los almacenes por los chinos, el cajero por los cajeros, los artículos de la constitución, el horizontal por el zapping, la taradez por la ironía. Porque la gimnasia que hizo nuestro músculo irónico la hizo en esos tiempos, hasta los bebés que miraban los Simpson podrían acribillarte levantando una ceja. Y todos nosotros, en la pelu, en el colectivo, haciendo los chistes sobre Menem, riéndonos tanto de Menem, fuimos geniales. Con nuestras lecturas teatrales de la suerte, del resentimiento, de la puesta en escena de un gobierno, de la marioneta que nos cagaba desde arriba de un puente como solíamos decir. Qué maravilla el tiempo aquel (y el tiempo de principio a fin, ¿no?, eso siempre), pero qué maravilla. 


Si alguno sufrió que levante la mano, yo no. Si alguno pudo robar algo que levante las dos manos, yo no pude. Ni me compré la licuadora de la que todos hablan, ni me fui a Europa; yo aprendí a hacer el corte en cinco capas, desmechado, aprendí a mentir, a no sufrir pensando en el Big Bang y a garchar. Garché como una loca, porque las locas garchan bien, en silencio, en departamentos y en quintas, en discotecas, en escritorios. Con la convicción inaudita de una geisha, la delicadeza emocionada de una hambrienta y el desamor de una mucama. Y así llegué a los hombres, a los fantásticos hombres menemistas, que se les paraba todo el tiempo y te telefoneaban para hablar gansadas, para coquetear desde el fango de sus egos, para mariconear un rato y después re cogerte. 


Era común el entendimiento entre ellos y yo como vampiros bajo la luz de la luna, la charlita, el auto, el cafecito o el restaurante y la cama, ellos le dicen cama, y en la cama siempre todo bien. 


Con la felicidad que les deparaba su movimiento en la sociedad, ellos se movían bien en mí, cada uno con su simbología (porque tenías para todos los gustos), que habían aprendido un par de generaciones atrás, pero que ahora, con la caja fácil y el matete que tenían en la cabeza resultaba exultante. 


Acumular garche estaba permitido, pero no era el garche del destape, no era la exploración, en la que tan mal nos había ido (recuerdo cómo me limpiaron la mano con una rejilla), era el garche material que afirma lo material en el alma de las personas, era la locura cobarde, la violencia contenida y ansiosa de los adultos. Acumulábamos cosas, tiempo, y llorábamos garchando aquello que nadie nos decía y que era hermoso: que estábamos solos, que éramos lo mismo él y yo, pero alguno de los dos no iba a poder más, que nos gustaba que nos mintieran, que no teníamos argumentos, que lo que producíamos no servía para nada, que estábamos muertos de vergüenza, que los ojos estaban en blanco y que los espejos eran de Taiwán. 


El sexo es un buen antídoto contra las pesadillas, y yo no quería soñar más ese sueño de mis padres en la barca. Yo todavía tenía el culo y las tetas y el rubio enloquecedor con un peinado natural, para que no se notara que era peluquera. Me vestía con ropa ajustada, buena ropa, combinaba bien, me bañaba dos veces por día, me lavaba los dientes cada dos horas y me limpiaba la cara con leche de limpieza. Usaba desodorante vaginal, antitranspirante importado, aceite Johnson’s y perfume de Estados Unidos; comía mal, y fumaba estratégicamente, según la imagen que tenía de mí en ese momento. Tenía gracia para fumar, con mis manos largas y la boca con brillito, daba bocanadas amplias y exhalaba el humo fino, finito, triste. A veces me ponía nerviosa. Los pelos de Menem y los de Zulemita me ponían nerviosa. 


No me alcanzó para darme cuenta, me alcanzó para un dos ambientes, eso sí.



5


UN VERANO,  EN MIRAMAR, SE ME PEGÓ UN PERRO. YO TENÍA SIETE AÑOS. ME LAS ARREGLABA PARA DARLE COMIDA A ESCONDIDAS. SE LA DEJABA DETRÁS DE LA LIGUSTRINA.  UNA NOCHE DE SUDESTADA, LO ENTRÉ A LA CASA Y LO ENCERRÉ EN EL BAÑO PARA QUE MIS TÍOS NO LO ECHARAN. A LA MAÑANA EL PERRO SE HABÍA IDO. A LA PLAYA, ME DIJO MI TÍA. 


NO VOLVIÓ EN TODA LA QUINCENA. HASTA QUE EL ÚLTIMO DÍA,  MI TÍO LO SACÓ DEL CUARTO DE LAS REPOSERAS Y LAS SOMBRILLAS, EN PÉSIMAS CONDICIONES POR EL AISLAMIENTO. EL PERRO VINO HACIA MÍ. Y YO QUE NUNCA HABÍA SIDO HOSTIL CON UN ANIMAL, ENTENDÍ EL PELIGRO LATENTE Y LE DIJE FUERA.




Quiero recordar un sábado a la mañana. Ya se había fundado  el Alto Palermo Shopping, un shopping clásico porteño, sobriamente vulgar, activo por la ubicación catastral, y por la premisa de que el consumo llano, hecho y derecho, reduce los crímenes más inaceptables si se les da un lugar bien puesto donde canalizarlo. Ese sábado entraba a la tarde a la peluquería, como la mayoría de los sábados, entonces fui a comprar mi ropa interior. Necesitaba actualizar mi provisión de misceláneas. Tenía armada en mi cabeza una tabla con un registro en columnas, de amantes probados y amantes en ciernes, y en filas, con la representación de cada uno de los conjuntos de bombacha y corpiño que obraban en mi placard. En el casillero de la intersección imaginaria de dos de las opciones, con una cruz también imaginaria dibujaba la noción en mi ego de que tal tipo me había visto tal o cual calzón. Yo creía que no repetir era un halago al tipo y, a la vez, una sofisticación femenina esperable de parte de cualquier mujer que ganara un sueldo elevado, aunque sea en un centavo por sobre el mínimo. Y creía que era lo mínimo que podía hacer por un hombre. 


Me esmeraba en elegir puntillas de colores cálidos, rojos por ejemplo, hay muchas clases de rojos. Me parecía, había escuchado más bien, o leído, o visto, que tenían una conexión directa con los ojos masculinos que segregan baba, con la activación de la trampa que hay que tenderles para charlar un rato con ellos para, en realidad, en una última instancia abstracta, ser ellos al ser poseídas. Parece que ellos siempre tienen una verdad, parece que ellos inventaran el mundo, parece que cuando se ríen se ríen en serio, que cruelmente tienen mucho menos por qué llorar y por eso lloran menos, parecen y actúan como si fueran libres, y tal vez lo son, y eso los hace magnéticos. 


Yo creía que ellos necesitaban ver biquinis, tangas, para así facilitarles la ecuación que de mí hicieran al estar a punto de echarse, y mientras durara, un polvo conmigo. Pero lo peor de todo era que otras, muchas otras mujeres, pensaban lo mismo. Me encontré con ellas en la lencería de moda, inspeccionábamos las bombachas a trasluz, como coleccionistas de mariposas, como radiólogos en un pasillo, tocábamos las transparencias, e inmediatamente seriábamos los cuerpos para ellos y para nosotras, para salir bien paradas, como podíamos, metiendo a todo en la misma bolsa, y resultaba que el Alto Palermo era la meca del erotismo. Mirábamos de reojo los culos ajenos, con alivio o con humillación, y evaluábamos las posibilidades concretas de las vecinas, y así y todo no escarmentábamos, simplificábamos cada vez más las mujeres de Pavlov.


Esa mañana me había comprado un conjunto de lycra y encaje, la lycra era blanca y brillaba por naturaleza, el encaje era negro y estaba adosado formando volados en los cordones que sujetaban el taparrabos por delante y por detrás. Supongo que pretendían adosarle vitalidad y gracia a las caderas, y también una inocencia lobuna. 


El contraste entre blanco y negro significaba el fundamentalismo que cualquier mujer maneja a la hora del amor. El corpiño repetía la secuencia de la bombacha pero en un corpiño, obvio. Por las dudas, había comprado unas tangas en oferta muy duras en su metadiscurso. Para tener. A las mujeres nos gusta organizar por las dudas y generar dudas. 


La vendedora, un híbrido entre una jirafa y la nada misma, guardó mi conjunto en una caja y le abolló apenas un papel de seda que colocó encima, como para dar una idea de vapor, o de sorpresa, Dios sabrá. Luego la embolsó, y también tiró las tangas como estaban adentro de la bolsa. 


Cuando salí del shopping, por Beruti, volví a entrar para comer un combo uno y un cono de vainilla. Me hizo tranquilizar, porque la compra había estado mal, blanco y negro levanta sospechas, rojo no. Me asfixiaba en mi arrepentimiento: tendría que haber comprado bermellón, carmesí, magenta, escarlata, frambuesa; pero no quería volver con la jirafa y quedar como una histérica. Cuando salí definitivamente caminé hasta Aráoz y vi cómo un chico de tal vez doce años dejaba algo en el piso y salía corriendo. Fui haciendo zoom sobre la mancha negra gracias a que acorté la distancia con unos cincuenta pasos.


Era un cachorro de perro que levanté contra mi pecho y llevé a casa por el impulso más genuino que tuve en toda mi vida. Me aferré a ese perro, a la respiración del perro, y luego a sus gestos que me provocaban tanta risa y salud. Me aferré mucho. 


Tuvimos ese tipo de relación completa que puede haber entre una persona solitaria y un animal, una relación cubritiva, llena de pequeños proyectos y basada en la espera, la comida y la vista. También en la necesidad. Lo llamé Último, porque era el último que entraría a mi casa. Aunque después no cumplí. 


Último era mediano, gordo y petiso, con pelo negro, opaco y corto, tenía una mirada penetrante dentro de lo lastimeras que son las miradas de los perros. Me adapté a Último a medida que él introdujo cambios en mi vida, que no eran otra cosa que su instinto de supervivencia y su organicidad canina; y le di un lugar en mi cama por necesidad propia. Yo me sentía una buena madre, confieso, y una buena mujer. Me servía del recuerdo de la crianza de mis tíos para impartir justicia con el perro y domesticarlo, me di cuenta de que sin ellos no sé qué habría hecho, con el perro, digo.


Me sentía segura domesticando a Último y él respondía sin indirectas. Fui muy feliz, y supongo que él también aunque le faltaron un poco de verde y de compañeros de especie. Si yo me obsesionaba, el perro me ignoraba, y eso surtía efecto. De todos modos, jamás lo dejé de tratar como a un niño, un niño rudimentario, sin picardía, pero niño al fin. Ese era mi techo, lamentablemente no está bien visto tratar a los perros como esposos. Cuando ladraba yo fingía entender oraciones en español, y actuaba un diálogo con él, mi papel era el de la queja, el de una sofocada presa de su amor. 


Era lindo vernos por la calle dando la vuelta, me lo dijo una vez la chica del quiosco de abajo, y yo me conmoví, porque entonces quería decir que le dábamos algo al mundo, los dos juntos, Último y yo.


Último me ayudó a envejecer, en ese primer período del envejecimiento que se materializa en el abandono de comportamientos por aburrimiento y cansancio. Empecé a salir menos por quedarme con mi perro. Empecé a invitar más a casa. Si iba a tener relaciones a Último lo encerraba en el balcón, y el pobre lloraba, quería entrar, mi negro. Yo apuraba el tiempo, con más desdén que pasión, para qué negarlo, me ponía algo de la ropa que me había sacado y corría a abrirle la ventana. 


Con el perro adentro, fomentaba que jugaran con el amigo del momento. 


En un punto de honestidad veo que a cada hombre que llevé a casa lo llevé para el perro, para que tuviera alguien con quien hacer juegos brutos, la imagen bestial que le hacía falta. Como siempre, las reacciones eran inesperadas, puedo remarcar dos grupos: los hombres a los que le gustan los perros y los otros, a los que no, pero dicho esto, agrego que de eso no se puede deducir nada, y agregado esto, declaro que ninguno llegó a amar a Último, y a mí tampoco. Desde ahí, la decepción fue tiñéndolo todo.


Último vivió seis años, murió de cáncer de ojo. Fue espantoso verlo chocar contra las sillas y las mesas. Por suerte tenía su nariz de perro: perfumé los muebles, columnas y puertas para trazarle un mapa. 


Le dieron quimioterapia y antes de que se le cayera el pelo le pasé la máquina, después me enteré de que me habían estafado y que la quimioterapia que me daba el veterinario ese era agua con tranquilizantes. La noche de la estampida final, fuimos a morirnos al Botánico, los dos solos, con una estampita de San Roque, dos blísters de Valium de 2,5 miligramos y unas tijeras con filo. 


Le puse su correa, por coquetería nada más, por esa dignidad que me asalta sólo al inicio o a lo último. En realidad ya no caminaba y lo tuve que cargar en brazos y bajar las siete cuadras por Malabia. 


Era una noche calurosa, el saquito que me bajé no hacía falta, deseé comprar dos porciones de pizza en Doña Flor y sentarme en una mesa de afuera y pedirle una empanada de pollo a Último, había escuchado que en Estados Unidos a los condenados a pena de muerte les conceden una cena final, pero me di cuenta de que no había llevado plata, así que seguí con el plan a rajatabla. 


El Botánico estaba cerrado, y yo no lo había previsto, di una vuelta al predio y me senté en la plaza contigua, justo sobre el alambrado que divide el Jardín de la plaza. Último, que agonizaba, estaba fastidioso como cualquier moribundo pero con la facilidad que tienen los perros para ladrar. Cada ronquido final parecía un ladrido expectorante. El perro me ponía nerviosa, y la impotencia por no poder entrar al bosque metropolitano me confundía más, al punto de sentirme burlada por alguien o por todos. 


Cuando pasaba gente me hacía un poco la loca, para disimular. Hacía un rocking autista para adelante y para atrás, con el perro alzado. Ese retrato citadino es inimputable, ante un loco a todos les dan ganas de esquivar, y yo necesitaba que no hubiera testigos del sacrificio. Deseaba tener un arma, o mejor dicho, un hombre con un arma, un gaucho o un veterinario, o a mi tío en pedo, o a un cana vigilante, o a cualquier delincuente de esos para que le diera el tiro de gracia a Último, y si le sobraba uno, a mí también. 


Deseaba una salida y un poco de tranquilidad, y que de paso se manifestara el amor de una vez por todas en alguno de mis sucesos, como todo idiota que desea, como venía deseando hace años. Por ejemplo, que el perro homenajeara a su modo la buena vida que le había dado, urbana, castrada, pero vida al fin; para un perro todo el mal es posible, ya se sabe. O que la naturaleza me acompañara, despejando las nubes que tapaban la luna, para que un rayo de su luz hiciera foco en el hocico ya seco y en mis lágrimas de ama viuda. O ser yo misma, enteramente yo, un poco más fuerte, un poquito más, sobre todo mis brazos que no aguantaban más. 


Deseaba ganarme la lotería, al fin y al cabo, la mejor solución. Pero, de pronto, el perro revivió, con el saldo de instinto que le quedaba, que es lo mismo que decir con toda su alma, y se estremeció: eran los gatos del Botánico, cientos de ellos, vivos y coleándole en la cara a mi Último y a la noche, y al reino vegetal, que nos daba el mejor aire para morir en paz, para descansar los restos de tantos Dogui que conformaron a mi perro encontrado. 


Último descollaba para la posteridad del universo su porte cazador, precioso, obnubilado, programado vaya a saber uno por qué misterio. La vida le daba una última chance, un último escenario. Quise tararear una melodía para calmarlo pero no me salió ninguna. Le dije alguna de las cosas que se le dicen a los perros: “Quieto, quieto”. Le acaricié el lomo, le besé la trompa y cada una de las cuatro patas. Y empezó a cavar por debajo del alambrado en un lugarcito con tierra seca, sin ver, mi perro tonto. 


Yo, con la idea omnipresente de que moriría esa misma noche, me apiadé, para hacerle el capricho final, para facilitarle el goce de la vida como instante cúlmine, saqué las tijeras de mi escote y le removí la tierra. El polvo me dio alergia y casi me ahogo. Ni las mejores intenciones son gratuitas. 


Al tiempo que el pozo se fue agrandando, Último probaba pasar del otro lado, atolondrado y ciego, lleno de espíritu canino: le habían vuelto las ganas de comer, la mejoría de la muerte tan renombrada. 


Me tragué tres Valium en seco y seguí cavando. Pasó una pareja joven y me hice la que fumaba un pucho que levanté del piso. Cuando el pozo ya alcanzó un buen tamaño, el perro pasó la cabeza, y cuando pasa la cabeza es fija que pasa todo, atrás de la cabeza, luego, pasa todo. Si uno entendiera eso. El perro hundió el espinazo por debajo del alambrado y el vientre se le amoldó al suelo, yo le empujé las ancas, y grité: “Fuera, fuera, fuera, Último” y le di un pinchazo con la punta de las tijeras, para animarlo a cruzar. 


Una vez del otro lado, escuché y olí cómo se meaba encima. Los gatos, desafiantes, erizados, se le pararon de manos, los ojos les destellaban como ovnis en un video, cada vez eran más. Último le aulló a la luna, que bien podría ser yo para él, y si así era, digamos que la luna lo escuchó. Yo le aullé a él: “¡Los gatos! ¡Los gatos!” El perro corrió con la furia del hartazgo hacia adelante, cundió el pánico entre los gatos, que chillaron de excitación, y chocó contra un árbol gigante, pura raíz, y cayó desplomado. Había muerto Último. 


Lo miré durante una hora o más, sedada como estaba, absurda por fuera y lisa por dentro, los gatos le caminaban por encima, luego me levanté y cuando llegué a un bebedero tomé dos pastillas más y al resto las tiré en un tacho de basura que colgaba en un poste de luz. Volví a casa por Malabia. Tomé el ascensor hasta el séptimo, y me guié por la lucecita roja de la luz para llegar hasta mi puerta, pero no pude abrir, porque estaba torpe y sin reacción. Me dormí en el palier.
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SOY UN BUZO TARDÍO,  TEÑIDO DE RUBIO, HUÉRFANO.




Todo esto que había pasado en mi vida, lo más importante,  lo gráfico, tenía que enhebrarlo por el ojo de una aguja. Ese era el sentido. Todas estas cosas, estos nombres: Elva Roulet, Martín, Andy y Último, son mucho menos que lo otro que viví, sin embargo hoy lo destaco como la sustancia del verdadero animal de la vida que pude haber sido. En estos puntos, solamente, experimenté el costado sagrado que convoca a que uno escriba su propia historia. 


Por debajo de estos sucesos, por debajo de la muerte de mis padres hundiéndose en el río y ahogándose, transcurrió la mentira que fue mi existencia, porque normalmente fui una sombra temblando en una pantalla olvidada, un cachorro hembra con los ojos grandes. Y así no se puede.


Pasaron otras cosas que no tienen importancia vistas desde acá, pero juro que las hice. Aprendí a cocinar y a escribir a mano y a máquina, a leer, aprendí, a leer una factura de gas o de lo que sea. Aprendí los recorridos de toda la red de subterráneos de Buenos Aires y la salida en Bulnes que da a Anasagasti la puedo hacer con los ojos cerrados, y también sé cómo se representa Argentina en un mapa y por eso siempre que pienso en Argentina pienso que es ese dibujo sensual. Sé los nombres de otros países occidentales, y sé ubicarme en la línea de tiempo occidental. Entiendo la noción de Dios, hasta la comparto si es que tengo miedo. Casi todos los días pienso en Argentina pero sólo porque alguien la nombra. También me recetaron antipsicóticos después de cada aborto. Igual fui a trabajar. Llegué puntual a la peluquería, cada vez que me presenté. Nada de eso tuvo importancia. 


También tuve mejores amigas, a las que llamaba por teléfono, y a las que alguna vez les presté plata o traicioné. Aprendí a vestir para la ocasión. Y me distingo, realmente creo en eso cuando se lo comento a alguien, por no haber abandonado nunca el odex para limpiar el baño. Sé tomar entrevistas de personal, sobre todo si los puestos a cubrir son manicuras, pedicuras, coloristas, lavacabezas, barrepelos. Los miro a los ojos y les doy el trabajo, no tengo por qué negárselo, pienso. 


Me pueden largar en cualquier ciudad del mundo que sabría cómo manejarme, no tengo dudas ni miedos: sé sonreír, y sé mirar si viene el tren, también sé que existen las embajadas y que en el peor de los casos siempre responden por uno; y si leo Die Polizei sé qué significa. 


Sé desconfiar. Sé preguntar por el tipo de cambio y esconder la plata entre la ropa, en las medias, por ejemplo. En invierno, el sueldo lo llevo adentro de las medias. Sé obviar a las personas que se me cruzan y no conozco, las ignoro sin entrar en ningún tipo de confusión. Solamente me detengo, disimuladamente, en la belleza, la fealdad, el excentricismo y en los sosias. En un ascensor o en una cola no hace falta entrar en contacto, es más, está bien visto no hacerlo. Puedo clasificar infinitamente, es un defecto del entendimiento, ya sé. Tengo al detalle un perfil propio acerca de mis gustos para comer: comí todos los días y probé casi todo. Todos eso conforma una vida, lleva tiempo, pero se trata de recursos, de ejercicios. 


Yo tenía esos otros puntos, los enumerados en el relato y relatados, para resumir el hálito que significó mi paso, esas historias que me condujeron a alguna conclusión, a un limbo de excitación, de carcajada y de espanto. Los picos de mi amor y mi angustia, la base de mi melancolía. Y si lograba apretarlos en un puño que después abriera para verlos transformados en materia oscura, densa, de mi síntesis, habría obtenido una marca, una caravana.
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LA  SOLEDAD SE DISIPA CON LA SUMERSIÓN, ME DIJO CON SEÑAS Y EN BROMA MI INSTRUCTOR DE BUCEO,  A CINCO METROS DE PROFUNDIDAD, EN LA PILETA DE ENTRENAMIENTO.




Con un cuaderno y una birome me concentré para escribir.  Como colchón de apoyo, debajo del cuaderno, las fotocopias de Martín y de Andy; como fondo un bar plomizo y elegante, repleto de clientes; como combustible un trago blanco, como horizonte el final de la perspectiva ladeada, en su mayoría gris, de la avenida, con autos pasando a toda velocidad.


Como imagen: Estoy yo en brazos de mi madre, mi perineo anclado en el asiento que conforman la ladera entre su cintura y su cadera. Como respaldo, su brazo flexionado, rodeando mi espaldita. Tengo más de un año de vida, el pañal todavía está seco, llevo un vestido blanco y un suéter de lana que tejió una de mis abuelas, la buena. Tengo medias tipo soquetes de bebé, unas guillerminas blancas y un chupete rosa colgando de una cinta de raso blanco que pasa por mi cuello. Me da miedo ahorcarme con la cinta. El vaivén de la lancha me produce vértigo y mareos, creo que voy a vomitar la leche que me dio mamá en casa. Me gustaría que mi mamá me apretara más contra su pecho y su panza, con los dos brazos, y no tener que mirar por las ventanas abiertas de la lancha de madera. Ella tiene puestos unos anteojos oscuros, y no puedo ver hacia dónde está mirando y cuando me habla me pierdo mirándole la boca moverse recortada, como si le faltaran los ojos. Cuando me habla con anteojos su voz suena más fuerte. Me dice: Mirá el agua, uy, cuánta agua, mirá los pi pi. Yo miro el dedo que señala hacia afuera. Es una hermosa mano. Tiene cutículas sanas, uñas cortas y nudillos huesudos y dedos largos. Quiero agarrarle la mano y metérmela en la boca, pero no llego. Mamá resopla y en un solo y continuo movimiento brutal me toma de las axilas y me entrega a los brazos de papá. Me dejo llevar. Papá es él. Es más grande que ninguna otra persona, y podría matar a un regimiento si se lo propusiera o si lo provocaran. Tiene una campera que me da frío cuando apoyo la cabeza, es de plástico. A él no le peso nunca. Por eso no me siente como me siente mamá. Me sienta sobre su cuello, y yo me extravío en el aire, cuando por fin, por reflejo, me agarro de sus pelos negros y suaves, su madeja de plumas y cables, sus crines de hombre joven, mis manitos tiran fuerte: quiero un mechón para comer, un mechón de recuerdo, quiero comerme a mi padre o dormirme en su cabeza. Mamá y Papá hablan. Hay otras personas en la lancha, todos sentados de costado. Todos con canastos y bolsos, y repasadores. El aire adentro huele a mandarina y afuera a pescado podrido, una atmósfera de mercado. El ruido del motor me deja al borde del llanto, lo recuerdo hoy por efecto de la búsqueda que me propuse. Ahora mamá le habla casi en la oreja a papá, después le da un beso corto y suave en la mejilla. Me pongo celosa y corcoveo un poco. Nadie se da cuenta. El motor de la lancha para. El chofer, o capitán, empieza a dar saltitos al lado del timón, papá me saca de arriba de sus hombros y me aplasta sobre su cuerpo, me tiene fuerte la cabeza con una de sus manos, me asegura, como si yo fuera lo más preciado que hay sobre esta Tierra, sobre este río. Se escucha una explosión y el grito de mamá penetra en mi inocencia y funda el terror como novedad, como necesidad de negación inmediata y permanente. Me hago pis en el pañal y tampoco contengo el llanto. Lloro, lloro junto a los demás, pero sólo a mí me tratan de calmar con mentiras. Dicen, uno a uno, y luego todos a la vez, que se hunde y que hay que saltar, mi papá y mi mamá se miran, porque saben que me va a llevar la corriente, que no se puede flotar mucho con un bebé en brazos. Mamá pide un salvavidas a los gritos, para la beba, grita, tanto grita que no se le entiende, el capitán se acerca con un salvavidas a los saltos, tiene agua en los ojos, y me mira sin querer, mi papá le pega una piña, mi mamá grita más, y lo insulta a papá, algunos, descalzados, se tiran de cabeza al río. Se escucha la segunda explosión y ahora sí, nos inclinamos y descendemos, papá le pone el salvavidas a mamá y me ata con su cinturón al anillo naranja, rellena el espacio sobrante con su campera de nylon, para que el cinturón me ajuste; le dice: no la sueltes, y despacio nos posa en el río, mamá grita, vení, vení, hay lugar. Parece que mamá se volvió loca. Tiene un ataque, patalea y tirita, pero no me suelta. El agua está fría. Mamá llora y me habla, papá se agarra la cabeza y me grita: Rosita, bebé, no tengas miedo, y se tira al agua de palito. Parece que papá se volvió estúpido. La lancha está incendiada pero a la vez sigue viva y se hunde crepitando. Mamá me da besos y el humo no nos deja ver nada. 


Estaba haciéndole una planchita a una mujer, pero no para que el pelo le quedara lacio y junto, como les queda después de la planchita, sino porque tenía que hacerle un peinado recogido, un sectorizado de mechas que se entrelazan apuntando hacia el centro y que luego dan unas vueltas sobre sí mismas, y a fuerza de cientos de horquillas camaleónicas para una cabeza, todo el volumen gravitacional del cabello se repliega y desaparece en la mollera de la clienta. 


El peinado, que me salía muy bien, había tenido cierto reconocimiento. Te dabas cuenta porque venía gente desconocida a pedirlo, y porque Tony había resuelto que si, además pedían por mí, lo cobráramos más caro. Para hacer desear, decía Tony. Lo llamábamos “el jilguero”.


Era un sábado temprano a la tarde, y era una señora que tenía que salir de madrina en el casorio del hijo, que era en las afueras de Buenos Aires, Benavídez, al atardecer, porque era la época que se casaban de día, de tarde, de noche, de blanco, de negro, de largo, de corto, con lomo al champignon, con sushi, con asado, en primeras nupcias, en segundas, con panza, sin panza, con cura, con pastor, con amigo raro, con carnaval carioca, con cocaína. Era la época de la originalidad, se morían por ser originales, sin embargo iban y se casaban, y siempre alguna madrina aparecía con el jilguero en la cabeza y les arruinaba la fiesta. Les arruinaba la imagen que querían dar, la celebración de la imagen que querían dar, y hacían de tripa corazón y naturalizaban, durante la fiesta, durante el video, cuando lo veían con amigos, al jilguero de la madrina como parte de su contradicción progresista.


Bueno, en esa época yo era la que mejor hacía el jilguero en Buenos Aires. Los sábados hacía cuatro jilgueros. Con los jilgueros iba a comisión y con dieciséis jilgueros al mes duplicaba el neto que cobraba. En la peluquería estaba en blanco porque Tony tenía una conciencia previsora, típica de persona sin descendencia, sin mujer, que temía por la vejez de todos nosotros, les coiffeurs solitaires: achacados con várices en las pantorrillas de tantas horas parados atrás de un sillón, con artrosis en las manos de tanto peine y tijera, sordos de tanto ruido de secador y con las células enfermas por inhalar tintura y agua oxigenada. Y Tony nos cuidaba y nos hacía los aportes en el sistema de capitalización y derivaba los aportes a prepagas buenas, para hacerle frente al sida con buena hotelería, decía en chiste. Le tenía miedo al sida, Tony.
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DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI TÍA, MI ÚNICO PARIENTE EN ESTA TIERRA, TUVE QUE IR A FIRMAR LA ESCRITURA A UNA ESCRIBANÍA EN LA CALLE LAVALLE. 


ME DESCONTARON LOS HONORARIOS, Y ME DIERON DOS JUEGOS DE LLAVES DE LA CASITA DE VICENTE LÓPEZ. TARDÉ TRES MESES EN IR.




Estaba pasándole la planchita a la madrina a la que se le casaba el chico en Benavídez, con una separada, publicista, mayor que él, lo que no le hacía gracia porque ella imaginaba para su hijo un destino de hombre iniciador para con las mujeres y no al revés, y la asimetría, entonces, la mortificaba, por el hijo, por ella misma que era su mamá. Le estaba haciendo la planchita, pero no por hacerle la planchita, porque en realidad iba a hacerle un jilguero, sino porque tenía un pelo de mierda, imposible de trabajar, defectuoso, arbitrario, sin presencia pero paradójicamente puro incordio. Y a los pelos de mierda, para empezar, para tomar valor, y para amansarlos, como dogma, les hacíamos la planchita. Estaba haciéndole la planchita con malhumor, y me dijo Graciela, la recepcionista, que tenía teléfono. Era mi tía. Había conseguido el número por un propaganda de la peluquería en la Para Ti, una nota paga, en la que peinábamos a una modelo, yo peinaba, y por eso en la foto del backstage aparecía yo secándole el pelo a la chica con un secador bien fálico, porque a Tony cuando le agarraban los ataques de artista y de vendedor, es decir, de creativo, sostenía que un ícono fálico era imprescindible en toda publicidad subliminal que se precie de tal, y en las otras también. Él se jactaba de conocer a las mujeres y a los hombres.


Mi tía me había visto en la foto en la Para Ti con el secador en la mano y me había reconocido, aunque le costó por el color de pelo que tengo ahora, y entonces recortó la foto y la parte donde ponían la dirección y el teléfono de la peluquería por si algún día me quería llamar. Se había muerto el tío.


¿Cómo que se murió el tío?


Sí, hace un mes, de una hepatitis B.


Ah, tía… Pobre tío… ¿Cuántos años tenía el tío, tía?


 Setenta y seis.


Repetí la cifra para mí, con asombro, y calculé rápido, mi edad actual menos los diecinueve, veinte, que tenía yo cuando me fui de Vicente López, casi veinte años sin hablarnos, sin llamarnos, ni para las fiestas, ni para los cumpleaños, ni para pedirnos un favor. Se murió el tío primero, pensé, primero que ella. El tío, viejo, que oscureció su talento al lado de la loca de mi tía y que la oscureció a ella.


Ah, bueno, era joven dentro de todo, tía. Estoy haciendo una planchita. Dije.


No podía tolerar su voz que siempre me pareció una costra sobre la voz de una mujer. Pero la tía interrumpió.


Nena, tenés que venir a firmar por la casa. Te la quiero dejar a vos para que no me la remate el Estado. A la gente sin hijos el Estado le remata todo. Quisiera hacerlo en vida y quedarme tranquila. Me firmás el usufructo, eso sí, ya hablé con un abogado, me firmás el usufructo, porque la casa es mía, ¿no? Y hace tanto que no hablamos, que yo no sé si tenés marido o con quién andás, yo no sé si al final nos querías al tío y a mí.


No contesté nada porque así no se preguntan las cosas, pensé. Ella siguió hablando convencida.


Me firmás el usufructo y cuando me muera la casa es tuya, preferible a que se la coma el Estado y que después se la regalen a un concejal. O la tiren abajo para regalársela a los chinos.


Cortamos con dos chau y dos besos. Después, le terminé el jilguero a la madrina, hice dos brushings más y una planchita genuina. Me saqué un vale grande y por fin me fui. Comí en el restaurante de Carlos Pellegrini, un bife con un tomate al medio, una coca y un flan, porque sentía que me caía. La cena me levantó un poco. Caminé por Suipacha, con la cartera ajustada sobre el pecho por miedo a que me la robaran y por miedo a morirme, a morir antes que la tía. Suipacha de noche era y es luminosa pero es traicionera, muchos edificios vacíos, algún auto que aparece de la nada, hombres a punto de ceder al vicio de sus amores, hombres con ganas de violar. 


Caminé cada vez más rápido, no llegué a correr porque sentía que si empezaba, otra gente, detrás de mí, iba a contagiarse del impulso, por el efecto predador-presa, y tal vez me persiguieran para detenerme; o peor, tal vez me torciera un tobillo en el medio de la calle, y para el momento del dolor y de la caída ya iba a estar loca como una cabra o como mi tía.


Pensaba, por Suipacha, en mi casa de Vicente López, cuadrada y oscura con paredes de papel, que había construido el tío con la ayuda de un vecino antes de casarse con la tía. Yo dormía en el living, todas las noches ponía las sábanas en un sillón con tres almohadones que se separaban entre sí y que me obligaban a dormir boca arriba y no boca abajo como me gusta, como duermo ahora. Tenía un patio blanco, que al final funcionó como baulera, donde rebotaban las canciones de una pared a la otra hasta atontarme, canciones de amor de la radio que yo cantaba encerrada en el patio. Y tenía una cocina, chica, inhóspita, con la mesa casi pegada al sillón y una tele clásica frente a la cabecera donde se sentaba el tío. Una ventana que casi nunca se abría al lado de la puerta, con unas cortinas grises o celestes, con volados rojos, que había hecho mi tía. En una repisa había adornos, adornos sin sentido y una foto de mi papá vestido de jugador de fútbol abrazado con otro que no conocíamos y con una pelota en el suelo que pisaba con el pie zurdo. Atrás, lindero con el patio, el cuarto de mis tíos, siempre sucio, y el baño, siempre mojado como si fuera un sauna, un paisaje pluvial y micótico, como de otro mundo, donde había que ducharse rápido. Siempre me sacaban del baño, no sé por qué, y yo siempre quería estar en el baño, sentada en la bañera mirando los nuevos alcances de la negritud de las juntas de los azulejos, mirándome las piernas y comiéndome las uñas, o mirándome en el espejo del botiquín el pecho y la cara.


Llegué a mi departamento del séptimo B, y todavía con la cartera puesta, marqué el número de la casa de mis tíos, de memoria lo marqué, le agregué el cuatro y sonó.


¿Hola? Era mi tía.


Hola, tía, soy yo.


Hola, nena, sos vos. Qué alegría ¿Cómo estás?


 Bien ¿y vos?


Acá a la miseria, justo me estaba calentando algo del mediodía, así como y después me voy a dormir.


Sí, era mi tía: su voz de cebra y su insatisfacción radiada.


 ¿Ya te vas a dormir?


Pregunté por preguntar.


Sí, temprano, pero no duermo, me acuesto. No duermo en toda la noche.


Ay, ¿cómo hacés, tía? Tomá una pastillita.


No, me da miedo depender. —No quedó otra que hacer una pausa—. ¿Recién llegás?


Sí, pero fui a comer algo por ahí.


¿No cocinás?


No, tía, a esta altura quiero que me sirvan. Me sale más caro ir a la carnicería, comprar un bife, prender el gas, ensuciar la plancha, poner la mesa, lavar. Para comer en cinco minutos.


Bueno, ¿pero vos qué querés entonces? Comé fruta.


 ¿Cómo qué quiero? Quiero comer algo caliente.


Mi tía no sabía cocinar, mi tía no sabía hacer nada. Preparaba una salsa de tomates y un día le agregaba carne, otro día pollo, otro día papas y arvejas, otro día arroz. Los domingos lo mandaba al tío a comprar ravioles y volvía a estrenar la salsa semanal. Para navidad hacía ensalada rusa, en invierno sopa, y en verano milanesas con ensalada, esas eran las variantes estacionales. En los cumpleaños hacía empanadas de carne y una torta que parecía una toalla con dulce de leche, a la que mi tío chorreaba con vino blanco cuando mi tía no miraba, para hacerme reír (y para seguir tomando). Nadie era feliz comiendo en esa casa, excepto cuando mi tío compraba una pizza o cuando nos íbamos a Miramar y mi tío usaba la parrilla de la casa todas las noches.


Por acá no hay restaurantes cerca, hay una parrilla, pero si aparece una vieja sola la miran, aparte viste que la parrillada para uno no existe, entonces si vas solo les arruinás el negocio y te atienden mal o te quieren encajar la parrillada para dos.


Empezaba a mitificar, para justificar su miedo enorme a todo.


No sé, a mí no me pasó, a mí me atienden bien, igual no pido parrillada.


El bife me lo hago yo. Aunque el tío no comía bife porque decía que le daba insomnio, así que yo tampoco. Pero ahora me diste ganas. Mañana me voy a comprar un bifecito. No lo va a poder creer el carnicero cuando le pida. Juan, ¿te acordás de Juan?


No, no me acuerdo.


Juan, que tiene la carnicería, que vos ibas a comprarle hígado y como eras lindita te regalaba una bolsa de comida para el gato.


¿El hígado para el gato?


Toda la casa tenía olor a gato, para apaciguar tirábamos lavandina, y toda la casa tenía lamparones blancos de lavandina, en la madera de la puerta, en las patas de la mesa, en los manteles, en las cortinas, en los pantalones de mi tío, en las fundas de los asientos de las sillas y en las chinelas de mi tía. Todo era batik pero nadie era hippie.


No, el hígado era para vos y para el tío. Qué sé yo, al gato le haría una mezcla de bofe con otra cosa.


Ah, ¿comíamos hígado?


A veces.


Y sí, la carne hace bien. Dije, mientras me sentaba en la cama. Nos callamos. Tía, estuve pensando que voy a firmar.


Lo pensé mientras caminaba por Suipacha, con una música de especulación envolvente. La música de especulación envolvente se toca con guitarra y resuena en las sienes.


Está bien, está bien. La casa es tuya y todo lo que está adentro, menos yo. Y se rio, ocurrente y vacía.


Tía, ¿pero cómo me sé que te moriste? Ahí hicimos silencio las dos.


Bueno, si querés te llamo todas las semanas de ahora en más, y si no, si vos me dejás, le paso el teléfono tuyo a la vecina, que ella se va a enterar antes seguro.


Le preguntaba porque ella ya estaba muerta, con el útero seco de sangre y placentas, con el cuerpo ajado por la cobardía a su expansión y a su desdoblamiento. Había muerto hacía muchos años cuando era joven en la casa cuadrada de Vicente López, acunando a una huérfana infante y rancia y haciendo el amor de espaldas a su hombre, que quería engendrar el amor en ella, cada día, cada noche, para arrastrar la gloria de la vida.


¿Tenés una vecina?


Sí, tengo una vecina.


¿Y vos decís que la vecina tendría la integridad de avisarme que te moriste?


Sí, no se lo perdería por nada del mundo. Aparte es una mujer a la que nadie le hace pedidos, a la que nadie le cuenta un secreto. A vos te deben hacer encargues, confesiones, todo el tiempo, ¿no?


¿Quién?


Las clientas, las clientas de la peluquería. Y a vos te debe entrar por un oído y salir por el otro. Para no amargarte, digo.


Sí, tía, me entra por un oído y me sale por el otro. ¿Vos estás bien?


Sí, estoy bien, estoy mejor. Cada día un poco mejor. Salgo, camino. El tío en vida no me dejaba caminar, me hizo la vida imposible, pero al final, enfermo y todo, se puso peor que nunca conmigo, como loco estaba, un día me amenazó con tirarme por las escaleras.


Pero antes también decía eso, siempre te decía que te iba a tirar por las escaleras. Te lo decía en broma, tía.


Sí, pero ahora, al final, cuando se dio cuenta que se moría, me lo dijo en serio un día, porque lo reté porque se ponía duro para darlo vuelta en la cama. Y pensé que para verlo así, convertido en un monstruo que tira gente por las escaleras, prefería que se muera.


Pero vos siempre le decías ojalá te mueras cuando se peleaban.


Sí, pero yo no quería que se muera. ¿Cómo vas a decir eso? Yo nunca le deseé la muerte a tu tío, excepto esta vez que te cuento, cuando no podía maniobrar con él en la cama porque se ponía duro a propósito.


Está bien, tía. Ahí hicimos silencio las dos. Y yo dije:


Tía, yo sabía que estaban bien, hasta hace un año sabía de ustedes, por Miriam que cada tanto me llama.


Está bien, nena. Chau.


Chau, tía, un beso, me alegro que estés bien. Lo del tío debe ser muy duro para vos, pero vos sos una mujer fuerte.


Era.


No, tía, sos. Sos. Y la tía se puso a llorar del otro lado. No llores, tía.


¿Es que sabés lo que es para mí que alguien me diga que soy fuerte? Porque yo toda la vida pensé: “Qué fuerte que soy”, y ahora, hace un mes que siento que me muero atrás de tu tío, que voy y me entierro con él, que salgo, que camino, y se me van aflojando las piernas y siento que no voy a poder volver a casa, todo eso siento. Por el tío, por el hombre al que toda la vida le deseé la muerte. Entonces resulta que yo misma me quiero tirar por las escaleras.


Dios, no llores, tía, por favor, basta. No hables así. 

Está bien, no voy a hablar así si te hace mal. 

A mí no me hace mal, a vos te va a hacer mal. 

¿Sabés qué me dijo el tío? 

No. 

Pobre, mirá: se ahogaba y le hicieron una traqueotomía, y hasta le consiguieron el aparatito que se lo tenía que poner en el hueco en el cuello para tener voz, como que te chupa la voz pero para afuera, para comunicarse al menos, como una persona o como un animal. ¿Nunca escuchaste cómo hablan los que les hacen traqueotomías? Parecen robots.


Sí, escuché. ¿Pero qué dijo?


Bueno, él nunca aprendió a usar el aparatito, y hablaba con señas o escribía. Bueno, me pidió el block y me puso: Dejale la  casa a tu sobrina que si no va a ir a remate judicial.


¿A tu sobrina?


Sí, a vos.


¿A tu sobrina?


Sí, o tal vez puso a la nena, no me acuerdo.


¿A remate judicial?


Sí, porque no tenemos herederos, el tío era hijo único y tu papá murió.


Ya sé, pero, ¿por eso me la quería dejar? Ahí hicimos silencio las dos.


No, no digas eso, el tío te quería.


Tía, tengo que cortar. Yo no dije nada.


¿Qué tiene que ver?


¿Qué tiene que ver qué? Tía, voy a cortar. No me siento bien. ¿Pero te pone contenta lo de la casa?


No. Sí.


¿Sí? ¿Sí? ¿Vos tenés chicos? ¿Tenés familia?


No, no tengo.


¿No? ¿Tenés marido? ¿No quedaste, como yo?


No, tía, no tengo marido. Quedar quedé, quedar quedaba, pero justo no quería.


Ah.


Chau.


Chau, corazón.


No me digas corazón.


¿Por qué? Si yo te crié a vos. Fuiste mi nenita, sos lo único que me queda. La casa que no vale nada y vos.


¿Cómo que no vale nada? ¿Y qué me querés encajar entonces?


En el sentido de que lo material no vale nada, lo único que valen son los seres humanos.


Sí, claro.


¿Para qué quería yo una casa? Todos quieren una casa, o dos. Ahorrar en ladrillos. Tener un techo y un piso. Tener paredes para la intimidad, para esconderse del cielo, sus nubes y sus vientos, sus turquesas, sus negros. La casa de mi infancia, una calle. ¿Qué podía hacer yo con esa casa? Arreglarla, conseguir un plomero, un electricista y un pintor, tal vez los que hacían las reformas en la peluquería, y mejorarla, ponerla en estado de venta, cotizable, cambiarle el look. ¿Cuánto podría sacar? Eso me implicaría viajar todos los domingos a Vicente López, para controlar los trabajos de los gremios, jaja, los trabajos de los gremios. Dios mío. ¿Cuándo se iba a morir la tía? ¿Y si antes de morir enfermaba? Es muy probable, es muy usual. ¿Era todo una maniobra de la tía para garantizarse una asistente gerontológica? ¿Al final todo vuelve a su lugar?
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LOS PRIMEROS SUPERMERCADOS CHINOS EN ARGENTINA NO DIFIRIERON MUCHO DE LOS QUE VENDRÍAN DESPUÉS. SIEMPRE LAS BEBIDAS ALCOHÓLICAS A BUEN PRECIO Y LOS BEBÉS EN UN CORRALITO CERCA DE LA CAJA,  BAJO LA MIRADA LÁSER DE SUS MADRES CHINAS.




Entraron cuatro tipos al bar que no eran nada, no inspiraban  nada. Sin embargo los deseaba, en conjunto. Justo cuando el llanto por el recuerdo, por la calidad del acceso a semejante recuerdo, se me subió a la nariz en forma de torrente lacrimógeno inverso, la visión de los hombres paralizó mi estado. Me abstuve de escribir. Me olvidé de la forma que le quería dar a toda esa cosa. Me olvidé de mí misma y empecé con los tipos otra vez.


Me puse a hacer que bailaba con los dedos en la mesa. Hacía que tenía una vida interior acotada aunque esperanzada, por eso lo del baile y la quietud. Hice de cuenta que era joven y que había sufrido poco. Pensaba en que había sobrevivido al río y al naufragio, a la orfandad y al accidente, al frío y al sueño, pero todavía quedaba saber cuál había sido el precio exacto. 


Quería escuchar de qué hablaban esos cuatro. Pedirles las bebidas a cada uno, según la cara, después cortarles los bocados, darles de comer en la boca y limpiarlos con una servilleta. Peinarlos con los dedos y manosearlos un poco, según la mirada. Tenía que pedir la cuenta y pagar. Se me iban los ojos, se me iban los codos por entre la silla y las manos por entre las piernas. 


Uno de ellos era muy gordo y simpático, tenía una teoría sobre los gordos y la injusticia, la desarrollaba, mientras personificaba en un miñoncito al hombre gordo y en un grisín al hombre flaco. Los hacía caminar por el mantel y luego desaparecer por debajo de la mesa para significar que eran derrotados; por lo general el miñón se iba debajo de la mesa a cada rato y el grisín no. El grisín siguió marchando por el mantel lo más campante, hasta se dio un baño en vino y luego se cogió una mantequita. El gordo lo manipulaba de tal manera que realmente parecía un flaco libre, altivo, libre sobre todo. Los otros tres reían. El gordo se morfó el grisín en dos mordidas, pero no por causar moraleja, es que le ganó el apetito castigador. De los otros tres: uno tenía camisa celeste, pero buena, la tenía muy arrugada y con los puños cerrados, tenía cara de contento, actitud viril y un semblante equino. Los dos de remera, los flacos, eran uno pelado y el otro no, al contrario, el pelo le crecía desde la frente, y bastante grasiento. Tomaron vino. El pelado, cuando se reía, golpeaba la mesa con la palma abierta. Me fastidiaba, sin embargo miraba...


Después arranqué una hoja del cuaderno con un tirón canchero y a velocidad. Escribí una presentación personal concisa, semifalsa, como siempre, pero esta vez adrede: dos impertinencias, un pedido de disculpas y la dirección de mi departamento. Plegué la hoja, que quedó como un abanico fláccido porque el cuaderno era espiralado tipo universitario y las hojas eran grandes, y me apantallé para llamar la atención. Actuaba el veneno de no importarles. Actuaba el papel de una seductora en un bar, el problema era que yo, en un precipicio de elevación maquinal, por dentro, seguía escribiendo esto mismo, que es la continuación de mi historia oxigenada, mi biografía subrayada, encorchetada, categorizada hasta el vahído. Y semejantes voluntades: la escritura perfecta y continua, el levante perfecto y masivo, para una peluquera como yo, alternaban el orden de la naturaleza con mi orden celular, metamorfoseándome al final, en secreto. 


Por eso, parecía, sentada a esa mesa, coqueteando sin rumbo fijo, al tun tun, una vieja puta. Y ahí, ahí, tuve ante mis ojos mi nueva conversión. El resultado, un monstruo, un monstruo del que quejarme.


Mientras escribía visualmente todo esto en el lado de adentro de mi frente, llamé al mozo, le pedí la cuenta, le pagué, separé el vuelto en un poco para él y el resto para mí y le pedí lo más dignamente que pude (y por lo general puedo poco porque me gana la orfadita), que cuando viera que me paraba para ir al toilette, le entregara la nota a todos los hombres de la mesa esa. La mesa uno, replicó el mozo. Qué sé yo, esa, revoleé los ojos yo. 


Me colgué la cartera abierta como estaba, me paré, me tomé de un saque el vasito de soda del café, leí el titular del diario de la mesa de adelante acerca de una multitud que ayer había despedido a un grande, corrí la silla y la choqué con la de atrás. Reincrusté las sillas bajo sus respectivas mesas con bronca, por haber articulado mi torpeza en el peor momento, para hacerme la víctima que me encanta y para hacer alarde de entropía.


En el baño, hice tiempo frente al espejo con un cepillito de plástico que saqué de la cartera para emprolijarme el pelo suelto, hasta que al rato escuché que una chica lloraba dentro de un compartimento de inodoro. Lloraba pobremente escondida en su mundo. Taconeé, abrí canillas, activé el secador de manos, para que se sintiera menos sola, o para avergonzarla, o para que saliera y poderle ver la cara a mi pollito mojado. Pero nunca salió y siguió llorando, la tarada. Tomé su indiferencia hacia mis señales como un simbolismo de mi vida entera, lo que no me proporcionó ningún tipo de sabiduría agregada, sólo el aumento narcisista de haber hecho esa metaforita irrelevante pero poética para mi cabeza excitada. 


Cuando por fin salí yo, enfilé para la puerta, consciente de que los tipos ya habían leído la nota, porque me miraron los cuatro. Un juego mecánico. Hombres de Pavlov.


Doblé por Scalabrini, entré al chino del clan de las rejas turquesas, y compré algo para tener por si venían. Seis cervezas frías que te las cobran más caras para poder pagar la luz de las heladeras, algo nunca visto, seis vinos tintos de mayor precio para no errar, un JB, diez coca-colas, diez fantas, diez seven-up, seis aguas sin gas, una bolsa de hielo, un paquete de algodón y un frasco de espadol. 


Me hice acompañar por un empleado. Se llamaba Li. Era alto y encorvado, con un mechón en la frente que llegaba hasta la oreja y un pelo graso de acá a la China. Estaba vestido como un chico alternativo pero sin la gracia. Un pantalón de vestir negro con cinturón de cuero con hebilla dorada, una remera blanca con inscripciones pop, un saco marrón demodé. Calzaba zapatos de rufián. Li estaba aceleradísimo como si hubiera perdido el pasaporte el día de la repatriación. Hacía todo lo que hacía con mis botellas y el chango, con un cigarrillo prendido en la boca que casi no fogoneaba. Pensé que Li y yo habríamos sido amantes, sin dudarlo, en una isla desierta, al mes del naufragio, buenos amantes, pero no, estábamos por Malabia, yo de reina brava y él de changarín exótico, no nos entendíamos y él pensaba como una constante que yo era una alcohólica derrochona. Una argentina con plata, pensaba él. Las botellas rebotaban entre sí, por culpa de la trama de las baldosas calcáreas. A Li, que dominaba el umbral del punto de quiebre del vidrio embotellado golpeteando, eso no lo asustaba. A mí sí. Tuvimos una charla emocional:


¿Te gusta la Argentina?


No. No. Li. Li no gusta.


Llegamos al departamento y cargó el ascensor de botellas, poniéndolas una al lado de la otra, hasta ocupar todo el piso del cubículo. Cuando se dio cuenta de que las botellas viajarían solas, cerró las puertas del ascensor y empezó a hacerme los números con los dedos, mientras contaba en un español dubitativo y me preguntó en qué piso vivía. Siete, le dije. Y desapareció por la escalera, zancando de dos en tres. 


En menos de un minuto vi cómo el tablero luminoso de pisos iba representando un teatrito del ascenso en capítulos dramáticos. El desenlace fue en el séptimo. Li había entendido y había llamado al ascensor desde arriba porque las botellas viajaban solas. Yo me fui por la escalera también, con los bronquios diferentes a medida que subía, cada vez peor, cada vez más incapaces. Contando mentalmente un piso cada dos rellanos, llegué, a tientas para no tropezar, boqueando. 


Mi palier estaba apagado. Li estaba acuclillado en el piso con su cara saliendo de las sombras por el reflejo rojo del tabaco en franca combustión. Y otro reflejo rojo del botón de la luz del palier bañaba los vidrios con los líquidos dentro, haciendo un hermoso juego de brillantinas y espejitos en la oscuridad. Li podía ser sexy cuando quería, pero no lo sabía. Cuando me vio le dio una seca al cigarrito y se le iluminó en un radio que llegaba al aura por arriba y, hasta donde la respiración empuja las clavículas por abajo. Pulsé el botón rojo de la luz y la belleza se le perdió. Le di una propina y le dije con señas y dicción aumentada que abajo estaba abierto. Me reverenció dos veces y montó el ascensor.


Entré las botellas. Las metí en la heladera y el freezer, junto con el hielo desparramado por arriba, en una maniobra totalmente infértil que me angustió, por mí, por preguntarme cómo estaba, cuán mal estaba, en realidad. Abrí el whisky y me serví. Abrí la ducha y me bañé. Me vestí lo más provocativa que recordaba, sólo recordaba el ceñimiento, y me puse ropa chica entonces. Barrí el living, el pasillo y mi habitación. Me puse a esperarlos feliz, flotando en un random de pensamientos sexuales, evaluando cuánto desear, cuánto reprimir, cuánto temer y cuánto esperar.


A la una y veinte sonó el portero. Pregunté quién es y me contestó una voz de hombre “Tus invitados de la Fénix”. Bajo, contesté. Busqué los zapatos, que como también eran chicos, habían ido a parar entre los almohadones del sillón, y bajé a abrirles. Antes abrí el cuaderno y anoté:


Eran cuatro hombres golpeando a mi puerta.* El terror  de no hablar su idioma, el terror de tener que complacerlos  y tener un departamento tan chico y ninguna amiga. 


*Eran tres alpinos que venían de la guerra, rata plan.


Los siete pisos para abajo me provocaron decepción y la pereza se interpuso entre mi potencial a punto de despertar y los cuatro tipos entrando a mi escena. Cuando aparecí en planta baja vi parados atrás del vidrio al gordo y al pelado. Cuando abrí apareció atrás de ellos el de camisa. Eran tres. Más jóvenes de lo que parecían en el bar, más petisos, más céntricos. El gordo, con un protocolo galante, hacía la voz principal, quería hacer pasar la situación por una cacería divertida entre gente inteligente.


Traían dos kilos de helado y una botella de coñac. Yo empecé a hablar como una loca, tiernamente. Les describí las bebidas que no tenían nada de especial y les mostré los vasos y copas correspondientes. Les pregunté por el cuarto amigo. Dijeron que se excusaba pero que no podía. Claro. 


Me escondí una tapita de cerveza en el puño derecho y con las dos manos detrás de la espalda hice un sorteo, un poco largo y arbitrario en su procedimiento, bastante tonto, pero sostuve el suspenso y el azar como bastiones de mi idea acerca del sexo, y eso los recalentó. Ganó el gordo y me lo llevé al dormitorio. Lo tuve veinte minutos en mi cama, con la puerta abierta.


El gordo era el estereotipo de un gordo. Atolondrado de ansiedad, sudoroso de ansiedad, negador, impotente, un adefesio coronando mi queja. Un preludio. Los otros se asomaban desde el pasillo y nos miraban, tomaban cada vez más. 


En una de esas, luchando con el gordo, pedí que me trajeran un poco más de whisky. Entró el pelado, se sentó al borde de la cama, y me dio sorbos en la boca, como a una convaleciente. El gordo, ante la impostura voyerista del pelado, se precipitaba, fingía una fuerza de penetración que no tenía. Al pelado le importaba nada el hándicap del gordo. El pelado quería estar conmigo dándome traguitos hasta que yo dispusiera otra cosa. Cuando dispuse otra cosa el pelado rodó con su cuerpo hacia mi disponibilidad, para fijarme icónicamente en su sexo. Todo giraba alrededor de su sapiencia y su erección. El gordo acompañaba multiplicando el número de manos y nada más. Yo me sentía emborrachar por el alcohol. 


El gordo, entusiasmado y gentil, invitó a los gritos al de la camisa, que se llamaba José. José vino y le cedieron un lugar dentro de mí. La distribución de los tres hombres era justa, saludable pero avara, no dejaban resto. 


Les costaba organizarse para complementar una sincro que fuera cómoda para todos y verdadera para mí. La alternancia la aplicaban a ojo, decidían ellos, por cansancio o por compañerismo. Cuando yo pedía tiempo para respirar, para tomar, para dar algún señalamiento, se apartaban y me miraban como si fuera a darles una charla técnica. Al gordo le gustaba hablar y hacía un relato gráfico de lo que veía dirigiéndose a sus amigos, nunca a mí, el imperativo de hinchada era su estilo. Unas cuantas veces lo hicieron callar porque terminaba desconcentrándonos a todos. 


En un momento tuve que pararme para abrir la ventana, para alejarme un poco de esos tres desconocidos, y vi en la calle a un hombre sin una pierna estacionando una moto junto a un poste. 


En su clímax protagónico, José, mientras yo tenía al gordo chupándome los dedos y al pelado frotándose en mi hombro, me tapó la cara con las dos manos abiertas para eyacular en paz. Y, como es sabido, con dos manos en la cara ya no podía más que llorar movida por José. Impune por las circunstancias lloré de placer y soledad. Porque a pesar de que todo estaba dado, quedaba una grieta para lo indecible, aquello que conforma el atávico sexo colectivo, aquello que se recuerda como alimento fantasmático de la vida erótica, por eso, a pesar de que éramos cuatro cogiendo, yo pensaba en mi tío dándole a mi tía contra el placard, de parados, y en ese punto estaba de nuevo sola, apartada, reinscribiendo lo prohibido, que de vuelta era inaccesible para mí, un recuerdo de un punto de partida, donde un indescifrable camisón amarillo subido hasta la cintura tenía más fuerza que tres tipos acabándome en la cara, en las tetas o en el culo. No quedaba nada más prohibido, sólo estaba prohibido volver a empezar.


Cuando terminamos, estaban tan contentos que en lugar de irse prepararon unos remedos de Don Pedros con el helado y el whisky. Comimos los cuatro, hambrientos, absortos, compañeros. Me cedieron caballerosamente el primer turno en el baño. Luego fueron ellos siguiendo el mismo orden que les había tocado conmigo. Mientras se bañaban arranqué las hojas escritas en el cuaderno y empecé de cero:


Mis padres, cuando me salvaron de morir ahogada en  un tremendo naufragio en el Río Uruguay, no sabían que  salvaban a un monstruo marino.


No terminaba de hacerme gracia mi conclusión cuando entró José para decirme que se había terminado el whisky y que se iban a desayunar a la Fénix, que si quería ir. Le dije que no, no me imaginaba sentada a una mesa con ellos tratando de aplacar los espasmos de la borrachera y de la orgía con un expreso de la Fénix, como si yo fuera un hombre más. No me interesaban las madrugadas en los bares, no me interesaba el café. Prefería quedarme a hacerme un bañito de crema o a escribir mi vida. 


Se notaba que José quería alguna otra cosa, pero estaba muy borracho para armar algo convincente, algo inteligente y amoroso como para desmentir el desastre que habíamos hecho antes. Y yo, yo, yo, yo ya había puesto todo. 


Bajamos en dos tandas, primero el gordo y el pelado, después José y yo. En el ascensor José me besó para marcar territorio. Lo dejé hacer porque era por lejos el mejor de los tres y ante eso es imposible pelear. Se merecía mi favoritismo. Se merecía creer lo que quisiera. Como yo también estaba borracha, me fundí en sus aprietes de adolescente, sin ningún decoro, a puro chupón y abrazo, como los estúpidos de las plazas. En planta baja el asco pugnaba con el amor, como quien dice la realidad con el engaño. Ganó el amor y antes de abrir las puertas para bajar, abrí la boca, con un entusiasmo cándido y vergonzante para hacerle mi invitación solitaria, y le dije, tratando con todas mis fuerzas de que no se notara el ruego, algo que era cierto: “Hoy es mi cumpleaños”.


DOS VIDAS
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UNA VIDA SEXUAL PUEDE SER LASTIMOSA Y BURDA, HIRIENTE. PERO ES LO ÚNICO QUE HABÍA CONSTRUIDO HASTA QUE LO CONOCÍ A JOSÉ, UN TAXISTA QUE NO SE SEPARABA PORQUE TENÍA DOS HIJOS CIEGOS.




José era casado. Su esposa se llamaba Bibiana con B larga para  dar la nota y era relativamente mayor que él. Es decir, que superponiendo las fechas de nacimiento, ella era mayor: ocho años y dos meses y veintidós días, pero comparando experiencia, vicio y mirada ella parecía no haber crecido. Un mármol cerrado y brillante de juventud, idéntico a cuando era joven, constituía su evolución. Era una inmadura, o lo equivalente a una inmadura, pero ahora sin sostén etario. En cambio, al comienzo, cuando respingaba su nariz y sus pezones por obra de una juventud sin contradicción, quinceañera, borbotona, cuando todo en ella había sido joven, Bibiana había sido la chica más excitante y José había sido testigo. 


Se conocieron gracias al parentesco sanguíneo a los diez días del nacimiento de José. Bibiana fue llevada de visita a la casa de José, a Olazábal, por su madre, para conocer al bebé nuevo de Paula y de Guillo, el hermano de su padre, por lo que Bibiana y José tenían el mismo apellido, un patronímico que aportaba más confusión: Ramiro. Bibiana Ramiro y José Ramiro. Eran primos. 


Bibiana tenía puesto un vestido punto smock de tela a cuadros rojos verdes y blancos, con canesú blanco y moño en la espalda a la altura de la cintura. Unas guillerminas blancas de cuero, y el pelo suelto y largo hasta el pecho. José tenía puesto un enterito largo, sin pie, de algodón celeste, con un barco de vela bordado en hilo amarillo a la altura del corazón y unas medias blancas de acrílico para que no se le enfriaran los pies porque todavía no regulaba el termostato, y también un pañal de tela, con su chiripá y la bombacha de goma impermeable correspondiente a la precaución higiénica que se podía tener en esa época con respecto a la imposibilidad en los esfínteres de los nenes tan chicos. 


Bibiana iba a contar la anécdota cientos de veces, y José, cautivado por su propia amnesia ancestral, por su propio pasado criaturesco y por lo iniciático y precoz del encuentro entre ellos, iba a estremecerse cada vez que la escuchara, como un chico al que le cuentan que lo salvaron de un pedido de aborto hecho por alguna abuela: con un poco de vergüenza y con un poco de emoción. 


Bibiana contaba que recordaba que José era gordo, y que la tía se lo prestó para tenerlo a upa, con recaudos y ayuda de su propia madre, y que también recordaba que cuando lo alzó le dio mucho miedo porque José se ponía duro y molesto, y que entonces, sin decir nada, por un impulso de rechazo al rechazo, ella lo soltó. La madre de Bibiana y la madre de José, animales, lo atajaron, y a José no le pasó nada. Pero Bibiana sufrió la vergüenza de ser tironeada de los pelos delante de él, que lloraba en los brazos de su madre por la sensación vertiginosa de la caída que a esa edad significa la muerte. A esa edad. La deshonra del reto y las explicaciones acerca de la fragilidad infinita de José, debido a su pequeñez, hicieron que Bibiana también llorara y que finalmente tuvieran que irse para que José durmiera.


Después, se siguieron viendo durante los veranos en la quinta de Campo de Mayo que alquilaban otros Ramiro en común. Se cruzaron en las temporadas de pileta y de asados familiares y jugaron entre una cantidad fluctuante de chicos que nunca bajaba de quince. 


Bibiana era de las mayores, y José de los menores, Bibiana era de las que mortificaba a José con sus órdenes, sus mentiras, sus prendas, sus influencias y su sabiduría, como hacen los chicos más grandes con los más chiquitos. Bibiana ejercía su violencia de manera tal que nunca la viera un adulto, ese era su mayor poder: el arte del disimulo. Era una nena mala, hiperactiva, flaca y estrábica, que usaba lentes de corrección visual, era muy pálida y hermosa, y todo el día estaba haciendo ejercicios gimnásticos: el puente, la medialuna, abrirse de piernas en el piso, vueltas carnero y saltos de rana, era imparable. José la miraba con timidez, hasta que empezaba a descostillarse de risa seducido por su manera esperpéntica de llamar la atención. José le tenía amor y le tenía bronca, incluso hoy, treinta años después, pero en medidas inversas a las de la niñez. 


Cuando terminaba el almuerzo, en la quinta Ramiro era obligatorio dormir la siesta. Había dos horas de prohibición de pileta para darle rienda suelta y suave al proceso de la digestión, se instauraba que meterse al agua después de comer podía producir calambres, o la muerte, si la fatalidad se montaba en esa combinación provocativa. Era una mentira, era una excusa de los grandes para encerrar a los chicos y no tener que vigilarlos como bañeros por miedo a que se les ahogara alguno, o que se reventara la cabeza contra el borde en una mala maniobra de salto triple mortal como le había pasado a Fernando cinco años atrás, que por un error de cálculo había caído contra el borde de laja de la pileta. Se había desmayado en el fondo y tuvieron que tirarse a salvarlo. La mancha de sangre había aerografiado el agua y la había inundado. Sacaron al chico medio muerto. Le soplaron en la boca, como un chupón pero sin lengua, y encima de su propio viejo. Los primos se rieron. Enseguida vomitó agua y pedazos de salchichas sin deglutir del almuerzo. 


A la siesta se iban a los cuartos, sin permiso de deshacer las camas, y sin permiso de hacer ruido o de moverse, hasta las dos, bajo la amenaza de alargar la siesta media hora más. Y los grandes lo hacían. Los chicos pactaban quién dormía con quién desde el día anterior, o desde el anterior a ese, reservaban, cantaban como se dice en la jerga infantil. 


Una tarde de cambio de quincena en la que José tenía 8 años y Bibiana 16, en el fixture de la siesta quedó suelto José que estaba recién llegado esa mañana, desadaptado del pandillerío, nervioso y callado. 


Faltaban camas y Bibiana le hizo un lugar en la cucheta de abajo del cuarto de las chicas grandes. Bibiana tenía una malla azul deportiva y un short naranja con bordes blancos y José un pantaloncito de fútbol con una camiseta de Racing. Se acostaron uno al lado del otro, mirando los elásticos de pino, el fondo floreado de estampas y las sobras colgantes de las sábanas ajustadas entre el colchón y la cama de arriba. Se tranquilizaron: ella por la ternura que imaginaba, él por la suerte que tenía en la vida. 


Durmieron la siesta juntos cada mediodía de la quincena que estuvo José, con la idea de poder tirarse a la pileta como único anhelo vital, con los ojos abiertos, y con los murmullos de Bibiana comiéndole la cabeza: trabalenguas, obscenidades de diccionario y mentiras de una vida activa que no tenía, de primos calentones que le metían mano a la noche cuando todos se dormían, zarpados, incontenibles, sátiros, que le tapaban la boca y le mostraban el coso duro de a dos, o de a tres, y que durante el día la torturaban diciéndole que le iban a contar a su madre lo que hacían a la noche; mentiras acerca de un novio que se llamaba Tato y que si se enteraba los mataba pero estaba trabajando en Miramar y no lo iba a ver hasta marzo. Mentiras acerca de que los padres de José se iban a separar, porque se lo había contado su mamá llorando; mentiras sobre un concurso de gimnasia en Uruguay en el que tenía que competir y al que la iban a llevar los de CUBA y el premio era una beca en Estados Unidos para ser gimnasta artística.


Una siesta Bibiana se durmió, efectivamente, dejó de hablar y se durmió. José se quedó mirándola con ese respeto y alivio que sugieren las personas dormidas, ese respeto a la adyacencia a la vida, que es contraria y unánime, quieta, consistente y respiratoria, tirada y tibia, invencible. José la miraba dormir y obligado por la cercanía, por el plan subtextual desde la primera tarde, y por la certeza de que Bibiana tenía los ojos cerradísimos, apoyó su mano en una de las tetas de Bibiana, para tocar una teta, en primer lugar, y tranquilizarse, y saber, y para tocarla a ella, en segundo lugar, y tenerla. Dejó la mano apoyada tratando de no moverla, conformándose con la punta del pezón perfilada en el centro de su palma y con la redondez insignificante de la tetita de Bibiana. Pero la mano temblaba imperceptiblemente, cada dedo luchando por no reventarle el pezón a pellizcones, por no frotar de una teta a la otra toda la simetría enloquecedora de una mujer, pero José no lo sabía porque no podía descifrar el deseo y traducirlo, sólo creía que le ganaba a Bibiana, y que la teta lo calmaba y lo enervaba, y ya con eso era bastante. Quiso sacársela, pero pensó que podía ser peor, que ella se iba a despertar justo cuando él corriera la mano y lo descubriría violador y pervertido, como los otros primos, y no lo iba a dejar dormir nunca más en la misma cama. Bibiana, por supuesto que sintió la mano, pero fingió dormir para darle el gusto, por primera vez.


Cuando el padre de José murió, asesinado de dos balazos un lunes a la mañana en una salidera bancaria en la Avenida Montes para robarle la recaudación del fin de semana del frigorífico con tan sólo cuarenta y dos años y ocho mil quinientos doce dólares, José tenía diecinueve años y se refugió en Bibiana. Bibiana tenía veinticinco. La noche del velorio ella se lo llevó al bar y le hizo chistes criticando a Alfredo Ramiro. Alfredo había hecho un escándalo frente al cajón abierto de su hermano con reproches al destino y amenazas de síncopes. Chistes que José festejó catárticamente con risas histéricas. Mientras, lo obligó con elegancia a comer un tostado mixto que ella iba partiendo en mitades y le iba poniendo en la mano. Y lo distrajo del realismo de la pesadilla contándole sobre su vida actual, un empleo en una boutique de la galería Acoyte, clases de canto y unos ahorros abultándose, un exnovio celoso que se llamaba Tato, y el profesorado de educación física abandonado por inseguridades del tipo esta no soy yo, pero ante todo, se refugió en Bibiana cuando ella le dio su pésame, en el bar, de la siguiente manera: “José, la muerte es algo lindo, es un broche de oro. Ahora tu papá terminó su vida y eso es un gran logro, y si no la hubiera terminado no se hubiera muerto. Vos ya conocés la vida entera de tu papá, del tío, no toda, obvio, debe haber cosas que no te contó, ni a vos ni a nadie, son las famosas cosas que la gente se lleva a la tumba, pero vos ahora sos libre, aunque sea en el plano paterno, y podés contar su vida, y cuando lo extrañes, tenés que pensar: qué dulce que soy, extraño a mi padre, y qué dulce que fue mi padre que después de muerto todavía se lo extraña. Eso tenés que pensar, cosas que te hagan bien. El frigorífico no se va a fundir. De todos modos, quiero decirte que lo lamento mucho, porque sé que vas a llorar.” y se paró como pidiendo permiso porque quería ir al baño.


Bibiana estaba más gorda que en la adolescencia, como unos diez kilos de más, tenía la cola grande y una papada que se le formaba cuando se reía. El ojo desviado cada tanto se le iba para adentro buscando al otro. Seguía siendo una tabla de arriba pero tenía una cara atrapante y detallada, no sólo por el problema del ojo sino por el resto, que era perfecto. Sus huesos y colores eran perfectos. Y se vestía con ropa barata pero coqueta, esas reversiones de la moda, esos últimos coletazos de imitaciones, que si bien son lo último, son tan masivas y mixturadas, tan accesibles, que no logran nunca su objetivo. Pero para José estaba bien, en realidad lo que le gustaba de Bibiana era que parecía que estaba loca pero no hacía nada al respecto, es decir, no hacía nada loco, era una prima más, una chica de barrio con sentido del humor, que tal vez estaba chiflada.


En el momento de cargar el cajón, José se quebró en sollozos. La primera manija de adelante y a la izquierda le tocó a él; Alfredo en la derecha; en la segunda fila, a la izquierda, Nico, el hijo mayor, en la derecha Jorge Centurión, el cuñado. Tercera fila: manija izquierda para Ismael González, el socio del frigorífico y la derecha para Guillo Ramiro, un primo, el padre de Bibiana, en una cuarta fila sin manijas pero alucinando con que las tomaban: un desconocido y Fermín Banderel, el primo homosexual, destrozado. En ese instante de fragilidad nerviosa, Bibiana le clavó la mirada de tal manera a José que lo disciplinó, haciéndole sentir que era un hijo entero que entierra a su padre entero. 


José tuvo la sensación de que podía llevar el cajón él solo, sobre su cabeza, hasta la antesala del crematorio de la Chacarita o hasta un lugar inexistente como una tumba con lápida de piedra caliza que se encuentra abajo de un lapacho amarillo y está bordeada de una pradera de césped de tréboles y tiene un epitafio acuñado con gubia y punzón: Carlos Ramiro, muerto en salidera  bancaria por amarrete y cabrón.


Esa noche, en la casa de José, con varios parientes consolando a su madre, otros tanteando el tema del frigorífico y la continuidad, y otros acusando a la policía y armando una gran nube de indignación llamada fue la misma policía, a las cuatro de la mañana Bibiana le chupó la pija a José en el lavadero mientras él lloraba. Después José, lleno de amor y furia, la cogió sin parar, se echó tres polvos rudos al hilo, y un cuarto polvo de rendición, es decir de resignación católica a regañadientes, cuando amanecía, pero en la terraza, porque les pareció que los habían escuchado y porque nada da más ganas de coger que ver a un tipo muerto. El silencio fue perfecto.


Al mes siguiente, José pasó por la boutique de la galería Acoyte porque la necesitaba. Le dijo necesito hablar con vos; pero él, en parte, necesitaba a alguien que encajase en el nuevo esquema de faltas y variaciones, alguien que ya supiera todo de él, al que no le asustaran las palabras frigorífico, salidera, odio, Ramiro, sueño con un cajón. Necesitaba un pariente que le chupara la pija (así de simple y endogámico, tan adolescente y curativo) para atravesar el duelo más la fantasmagoría anexada de la madre a fuerza de tranquilizantes; el duelo más la impotencia para entender el estado de cuenta real del patrimonio del padre; el duelo más el desconocimiento del negocio frigorífico con toda su parte en negro y su mafia de matarifes, así que por eso la sola idea de que Bibiana existiera, el sólo recuerdo de ella consolándolo como una especie de mujer sabelotodo durante aquella noche, lo hacía estremecer de amor: es decir de dependencia, obsesión e idolatría. 


Quería que Bibiana le chupara la pija y llamarla por el apellido: Ramiro, chúpeme la pija. Pero sabía que no lo podía hacer, jamás en treinta años se animó a decirlo, solamente le decía qué  bien, qué bien te sale, o seguí, pero siempre pensaba lo otro, con la voz de un chico que aprende a leer para adentro, cada vez que ella le hizo aquello, para estimularse mentalmente, José repetía Ramiro, chúpeme la pija.


Esa tarde la ayudó a cerrar el local. Una boutique con ropa de confección estándar y géneros nacionales dirigida a un público que se podría etiquetar como el secretariado del centro, pero que también estaba conformado por médicas y amas de casa porque el gusto es, en realidad, más que una decisión, una posibilidad en un momento determinado, muchas veces un apuro. Después la acompañó a cambiar unas sandalias negras de cuero y de taco alto que le lastimaban el talón a una zapatería de la galería. Después fueron al teléfono público de la galería a hablar con la madre de Bibiana, para avisarle que no la espere a comer, y después fueron a comer a La Rosca Verde y compartieron jamón crudo y mayonesa de ave y ñoquis verdes con crema de espinaca y pidieron postre: mousse de chocolate y flan. Tomaron vino y agua mineral con gas. Hablaron de la familia para romper el hielo, pasando en limpio a todos los primos y sus estados de desgracia; más bien sus estados equívocos. Hicieron hincapié a mitad de la cena en que estaban emborrachándose por el vino, y la charla se volvió confusa y chillona, se divertían. Hablaban de tomar vino y de emborracharse, de cómo lo llevaba cada uno, sus preferencias, sus récords y sus umbrales. Nada del otro mundo, pero la temática parecía hacerlos emborrachar más. Pidieron una segunda botella de vino. 


Bibiana se reía y se aniñaba, parecía que en cualquier momento iba a empezar a hacer la vertical o a saltar en una pata como hacía en la quinta, se enmarañaba criticando por lo bajo al mozo y a los comensales más estereotipados de las otras mesas con observaciones prejuiciosas pero creíbles, se dispersaba con la salida en sí, con los precios de los platos, con el aspecto de los platos que pasaban para las otras mesas, pero el resplandor de José empezaba a llamarle la atención. Y José se reía de verdad con la acritud de Bibiana para hacer humor y con lo mal hablada que era. Nunca ninguna mujer le había hablado así. Parecía más grande, era más grande, pero parecía más grande que una mujer de su edad y tenía ese ojo.


José pensó que le tenía que decir algo para retenerla, para convertirla en una incondicional con él mismo. Le preguntó qué tenía ganas de hacer, con humildad y con paciencia se lo preguntó. Haciendo un retroceso ante ella de tipo reverencial, dándole paz. Y Bibiana dijo pedir un café. 


Así fue como José pidió dos cafés. Y después le volvió a preguntar, qué querés hacer. Y Bibiana dijo caminar. Y José pagó con plata del frigorífico, y salieron del restaurante para empezar a caminar. 


Por Directorio caminaron a un buen ritmo. Esa noche terminaron en un telo de Bonifacio, pagaron la noche entera, hicieron el amor con la fuerza pornográfica del amor, es decir la vergüenza de empezar a quererse, el relajo de encajar las pieles, la contundencia de la devolución de gentilezas, la obediencia al dispositivo erótico y la excitación de la carrera por la posesión eterna. 


A la mañana, José le metió los dos dedos e hizo una especie de gancho doloroso en el fondo, para despertarla y decirle que la amaba, con furia y solemnidad. No empezó a hacerle el movimiento hasta que Bibiana no le contestó yo también.


En cuanto los Ramiro se enteraron del incesto hubo golpes, amenazas telefónicas, charlas neutrales en cafés concurridos, hasta un analista de prepo en el domicilio de Bibiana. Hubo traiciones y ofertas. Ellos, protagonistas del reviente, adueñados del clímax del escándalo, se encerraban en el departamento de Bibiana a construir el mito del amor como don y como respuesta a todo: hacían todo juntos, resistían, lloraban, tenían miedo de atender el teléfono, compraban carne, pescado, pollo, verduras, frutas, queso y aceite en el mercadito de Juramento, y salían por la ciudad, en un recorrido corto (farmacia, ferretería y banco) y aplastante, que no hacía otra cosa que empujarlos de nuevo al departamento a coger, dormir y mirar la tele, a hablar del daño que causaban irremisiblemente. A cuidarse de la hostilidad de la vida, del imprevisto y del maltrato maquinal y tácito. 


Se sentían como dos cachorritos tipo mascota en una canasta infinita. Las peleas que tenían pasaban por censurar en el otro el desprecio subido de tono hacia la familia. No podían tolerar en el otro la forma de adueñarse de la miserabilidad Ramiro. Terminaban yéndose a las manos por defender cada uno a su madre, después lloraban, y por calmarse tuvieron su etapa de los cortes en los brazos, por no pegarse entre ellos ni injuriar a las madres se tajeaban los brazos o las piernas con vidrios rotos. En el punto irremontable, desesperante de la pelea, alguno tomaba la iniciativa, rompía una botella o un frasco de mermelada y se cortaba el brazo, superficialmente pero hasta sangrar, el otro replicaba con otro corte, tal vez había tres cortes más, no más. Terminaban curándose entre ellos con vendas y gasas, con agua oxigenada o merthiolate fosforescente; o en la clínica para que los suturen, dos, cuatro, seis puntos, mintiéndoles a los médicos de la guardia. En esa época Bibiana dejó de trabajar en la boutique porque la dueña se dio cuenta de que ya no era la misma, y así no le servía. 


Nico, el hermano de José, e Ismael González, el socio del padre, le compraron la parte del frigorífico, para sacárselo de encima, por inepto, y para lanzar otro tipo de negocios por su cuenta, también, en el rubro hotelero. 


Con la plata José compró un departamento de cuatro ambientes en Belgrano, un contrafrente con dependencias. Compraron heladera, lavarropas, juego de living y un estéreo con doble casetera. Lo empapelaron. Mandaron a hacer una barra en el living, compraron tres banquetas que mandaron a tapizar con pana verde, le pusieron spots direccionables y la stockearon de bebidas alcohólicas. También compraron muchas macetas con plantas para el balcón corrido. Con el resto de la plata pusieron una pizzería en Almagro que se llamaba Pizza Rama y compraron un Peugeot 505.


Pizza Rama cerró al año porque no entraba nadie, estaba mal promocionada, concluyeron ellos como justificación pero por dentro les quedó la espina de que la pizza era seca y grasosa, sin fusión, escindida en esas dos cualidades, y el queso repetía el problema: era seco y grasoso a la vez. Nunca se decidieron a probar con otro proveedor de muzzarella por vergüenza de darle de baja al primero.


Con la plata que quedaba vivieron seis años sin trabajar y tuvieron dos hijos con una diferencia de tres años: Gabriel y Sandra. Los dos nacieron ciegos, por un problema genético, las sangres demasiado parecidas con información vieja y repetida, aunque Sandra, la nena, veía algunos colores, el rojo y el blanco, los veía si la luz le daba con cierta oblicua en los cristalinos. 


A causa del diagnóstico de la ceguera de la nena, y amplificado por la depresión post parto habitual, Bibiana tuvo que ser internada por un intento de suicidio con un corte en las venas que van por las muñecas, pero después salió adelante, con terapia y sentido común, con la dulzura de sentir a la bebita táctil prendida a su teta. La familia se unió en torno a los dos chicos, las abuelas colaboraban, se turnaban y pronto todos se adaptaron a la novedad de la tragedia. 


Consiguieron una escuela de vanguardia en estimulación para niños no videntes, y formaron parte de la comisión de padres, y los dos chicos, menos ver, terminaron haciendo de todo. Muy dados por los instrumentos musicales, por el aerobismo, por la natación, por el canto y hasta por la repostería en el caso de la chica. El varón, en cambio, tenía talento para las ciencias sociales. José se desvivía por esos chicos, aprendió braille, y se compró la máquina para transcribirles lo que sea, tarjetas de cumpleaños, de navidad, poesías viejas, canciones de los Stones. Les compró perros.


Era intolerable ver a los hermanos jugar entre ellos, aprensivos y ensimismados, miedosos, toda una tarde sin encontrar una pelota que estaba a dos metros. José lloraba en silencio, y los dejaba así, perdidos, con la oreja parada como siempre, cantando a dos voces con esa voz de querubines típica de los ciegos y deseándoles la muerte a veces. O deseándose la propia en otras. 


Bibiana fue una madre sobreprotectora los primeros años a un nivel enfermizo, adelgazó y trataba de suplir con todos los otros sentidos el primordial que brillaba por su ausencia. Así era que les cocinaba condimentado, que usaba diferentes tonos de voz aprovechando sus conocimientos en técnicas de canto, creyendo que en eso los chicos obtenían un placer auditivo categórico. Les pasaba música con auriculares, y los hacía sacar las manos por las ventanillas cuando iban en la ruta a Mar del Plata. Les hacía masajes y caricias. Los llenaba de adjetivos texturados hasta el mareo. Les hacía baños de espuma. Y les ponía ropa ciento por ciento algodón. Cuando corrían algún peligro Bibiana gritaba como una loca. Les enseñó a oler el humo y el fuego, les enseño a oler el gas, a oler los enchufes y los remedios. A oler a los extraños.
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BIBIANA Y JOSÉ APRENDIERON EL TRUCO DE CONSENSUAR EL LARGO PLAZO. TODOS LOS MATRIMONIOS LO HACEN,  DECÍA ELLA Y ASENTÍA ÉL. NO SE IMAGINARON QUE EL LARGO PLAZO PODÍA SER TAN LARGO.




Se acabó la plata del frigorífico y, a la luz de los acontecimientos, José se puso a manejar un taxi. Era dueño y peón. Hacía el horario vespertino. Era una forma de estar disponible para las urgencias y de tener movilidad para llevar a los chicos. Era una forma de estar todas las noches afuera de casa.


Al principio lo tomó con desesperación al trabajo, con claustrofobia y agorafobia a la vez, con mucha dificultad para representarse los recorridos en esos cinco segundos que van desde la indicación de destino hasta poner primera. Eso lo exigía mentalmente, por eso durante el día estudiaba la Filcar, hacía tests con Bibiana, repetía secuencias de calles paralelas, o los cambios bruscos de nombre como en Rivadavia, en Avenida La Plata, Caseros y Río de Janeiro. 


Buenos Aires le resultaba compleja, arbitraria, cambiante y ruidosa. Casi larga todo. Pero con el tiempo se acostumbró y le tomó el gusto a la noche. Se hizo compañero de otros taxistas. Retumbaba en él el texto masculino del padre muerto, el texto de los matarifes como un eco brujo. Un sopor de choferes fugitivos, una comunión en la derrota. Los taxistas expulsaban a los distintos, a los casos, la calle se demostraba con el pensamiento cascarrabias, gentil y reiterativo del hombre que circula, con el statu quo de los huevos llenos. El hombre que circula es un hombre cansado. Se convirtió en un chofer. 


Cada noche dirigida por un dispositivo del azar, constante, puesto en juego con cada orden, con cada vida anterior y posterior de cada nuevo pasajero (José decía que cada pasajero era un eje). Una fuga, en apariencia, imposible de desandar. De acá vamos a allá. Allá sube no sé quién que vuelve para atrás. Ahora al oeste por este camino escondido. Crucemos la ciudad, rápido, que se muere mi amigo. 


Y llega un día en que las referencias son cientas y se multiplican, se reproducen como células malas, y el mapa queda lleno de banderines y circulitos acumulando el pasado y sus derroteros. El tiempo y el espacio nunca se separan y de esa unión nace la memoria. Envejecer se vuelve insoportable. 


Una vez que se ha pasado al menos una vez por cada lugar, o que se vivió en cada lugar aunque sea en el cuerpo de los otros, se puede comenzar a olvidar. 


Una vez que se provincializa la ciudad se deja de tener vértigo por la ciudad y se empieza a tener vértigo de uno mismo atravesando el tiempo imposible de malear. Esta es una máxima entre todos los taxistas, son seres obsesionados por lo temporal, mientras se envician, como cobayos de la ciencia en una cápsula del tiempo.


José y Bibiana peleaban por todo: el dinero, el uso del tiempo libre, la frecuencia de las relaciones, los gustos decorativos, la manera de tratar a los mozos, el respeto a las obligaciones tributarias, los latiguillos copiados de la moda, la falta de apego a la patria, la falta de stock de sifones en la heladera, el volumen de la voz, las fiestas mal organizadas de los amigos, la culpa del incesto, la gordura, las anécdotas con personas del sexo opuesto, las anécdotas del pasado repetidas y distorsionadas, la manera evidente de mentir, el tipo de iluminación en el cuarto, la adhesión a la pena capital, la comida hiposódica, los turnos en los médicos, la traducción del braille, los chistes de negros, los chistes de sexo anal, por el whisky abierto, por usar el taxi como auto familiar, por machacar con Ramiro de Ramiro ante los desconocidos, por el largo del pelo de la nena, por la suciedad en los puños de las camisas y en la pileta del baño. Por culpa de la cajera del supermercado. Por la banalidad en el sexo pero también por la sobreactuación del deseo. Por las cicatrices en los brazos. 


Peleaban a través de los hijos tratando de llenar los renglones de la ceguera inexplicable, de la ceguera familiar. Peleaban por cómo medir el amor. Por conquistar el cuarto de servicio como baulera personal. Peleaban porque ahora se comportaban mucho menos valientemente que en la juventud y eso era muy doloroso y producía miedo e inseguridad. Peleaban por algo inmaterial y ajeno, por una disconformidad con el lenguaje más bien, por una dislexia que se acentuaba y se intuía, un retraso en las charlas, una imposibilidad de avanzar, de teñirse dialogando entre los dos. Peleaban por impugnar la vida del otro, y por activarla también, peleaban por ver quién era la víctima del terrible castigo de haber decidido estar juntos sin pensarlo dos veces. Peleaban por diferenciarse. Peleaban por contar la historia.


Una vez se subieron al taxi los cuatro con unos mapas y los documentos y fueron de vacaciones a Brasil. En Brasil también pelearon porque tenían miedo a matarse en la ruta o a que les robaran por ser turistas, cosas de los diarios, que a los dos les hacía mella y les enrarecía la susceptibilidad. 


Así que pelearon de una forma inaguantable, porque al estar rodeados de distancia, la dependencia entre todos, entre los cuatro, en todas las combinaciones neuróticas, apremiaba como un grillete corto. 


Bibiana había ido demasiado lejos con el control del bolso playero, con su aburrimiento insultante incluso en un territorio irreprochable en términos paradisíacos, al menos irreprochable para sus aspiraciones y su idiosincrasia media. 


Una madrugada, José se fue de la casa que habían alquilado a una cuadra de la playa, bruscamente. Se fue iniciando una fuga, un abandono cruel. Enfiló a la playa. 


El clima en Brasil es muy favorecedor para actuar cualquier tipo de fuga en cualquier horario, esa era una gran ventaja, así que una vez en la playa nocturna, con el cielo nocturno y el mar que masticaba la noche, la cenaba, y la luna visceral que daba mejor luz que un sol, vio a un perro blanco y muerto que hamacaba la marea, algo que no era del todo curioso, pero que no tenía razón de ser, recordó a Steve Austin, un lazarillo que le había comprado a los chicos una vez, cuando quisieron hacer la prueba con animales entrenados para sofisticarles la compensación del defecto, y recordó que no había funcionado porque a su vez el perro necesitaba un paseador; Bibiana no daba abasto con los chicos y con el perro, y el paseador era desorganizado, faltador, y eso al perro le afectaba la rutina, y la rutina es básica para cualquier lazarillo, cualquier perro, cualquier ciego, cualquier chico. 


Después vio a un negro aerobista que corría por la playa y bufaba. Sintió la comodidad de seguir vivo, ese primer reconocimiento fue todo un hallazgo, si quería se ahogaba para siempre, si quería no, si quería cortaba con todo y retomaba en un estado de soledad y hermetismo total, una vida brasileña y buscavida, una vida de pescador o pordiosero al sol, una vida melancólica, de a pie, con una alimentación muy marcada por lo fortuito y el trópico, una vida alcohólica, porque José, que había procurado llevarse la billetera en su huida, al cabo de una caminata desenergizante por la orilla con ruido de matracas, empequeñecido por la maquinaria física y anciana del océano, subió a un parador para tomar tragos brasileños. Pasó de un parador a otro. En todos lo mismo: música en la radio, bailarines en un cénit formal, olor a fritura, arreglos frutales, heladeras technicolor. 


José sintió que el empujón de la libertad era más fuerte que el empujón del paso del tiempo, eso era nuevo, la libertad lo llevó lejos de Buenos Aires, pero también de Bibiana y hasta de los chicos, la libertad lo arrastraba a ser extranjero por definición; vio las estrellas de la noche, vio latas en los tachos de basura y vio servilletas de papel engrasadas. En un instante esperó todo del futuro: revelaciones, revanchas, sabiduría y perdición. Tuvo miedo del dinero. Lo tenía guardado en la malla, todavía. Si podía verificar eso, podía seguir. 


El circuito metabólico del alcohol estaba en su mejor fase: el éxtasis con el mundo. El clima estaba adecuado a la vestimenta de José, una malla floreada y una camisa manga corta, celeste, de chofer, y unas sandalias de goma. Perfecto. Clima ausente. Un problema menos. 


Qué vital que era ahora que se había transformado en un impulso obediente y en un brasuca borracho. Qué distinto. 


Siguió caminando llevado por la desinhibición de sus piernas y por el látigo de su sed enferma. Otro parador, otra barra, otros negros. Repite el estribillo. Dos rubias sambaban. José compró más cerveza y se puso a bailar con las rubias, haciendo unos movimientos circulares con el torso, con una dosis de energía mínima, y alargaba los brazos en cruz, llenos de volumen y de necesidad de acentuación, como arengando al cielo por la música o por significarse arriba. Bailaban y se sonreían entre los tres. Las muchachas tenían unos shorcitos blancos bien apretados y remeras escotadas con volados. Una tenía ojotas planas y la otra zapatos cerrados con taco alto, de un charol barato. Se les notaba todo por todos lados. 


A José se le mezclaba el baile de las chicas con su respiración paranoica y obscena. Cada exhalación era leche molecular con olor a alcohol efervescente. Su propia respiración huracanada por la dicha de la libertad lo ahogaba. Pu, pa, pa, pum, pum, pum. Un bombazo. Las brasileñas bailaban muy rápido. Bibiana era densa. Una infeliz. Bibiana lo secaba. Las brasileñas eran deliciosas y blandas, eran un frasco con pomada para untarse la verga. José se caía al bailar y ellas se reían como si él se comportara, simplemente, como un excéntrico. Las brasileñas no distinguían a un inglés de un argentino, todos eran iguales. José les hacía gracia con su contrarritmo. 


A primera vista era imposible distinguir si las mujeres estaban borrachas o sobrias o si eran ángeles o sirenas o putas o muy putas. La ciudad costera olía a pez. José se asfixiaba al mirarlas saltar. Empezó a hacer señas con las manos, como arrancándose un bicho invisible que se posaba en su cuello en ciernes reticulado, y después empezó a jadear como si fuera la víctima de algún daño externo. Una cuchillada o un golpe. Era su corazón infartado. Cayó por el ataque. Se tiró al piso en realidad, buscando remedio y amparo para el cuerpo. Y el dolor fue tan tremendo que le partió la vida en dos. La vida, no la línea de tiempo de la vida. Una vida de espera y una vida de dolor, más chica. 


Se buscó la billetera pero no pudo palpar nada. La mano no tocaba más que espinas internas, agujas de relojes miniatura destartalados que lo pinchaban. Las rubias se comportaron decentemente a pesar de todo: gritaron, lloraron, le abrieron la camisa, le apantallaron la cara con un cartel de helados, pararon un auto y lo acompañaron al hospital. 


Al otro día, recién a la tarde, los médicos dieron con Bibiana, que por las suyas estaba moviéndose con la policía. 


Apenas mejorado del infarto, se volvieron los cuatro en avión, y el hermano de José viajó a los diez días a buscar el taxi. La billetera no apareció. Cuando llegaron a Buenos Aires, al departamento, sintieron mucha pena y miedo, pero también una gran euforia porque José no se había muerto. José le pidió cien veces perdón a Bibiana y Bibiana a José, pero ya, a esta altura, un poco que los aburría todo esto, como es de esperar. Ya no se lloraba por dentro ni se lamentaba nada en general, pero la pantomima continuaba y se fue haciendo más ridícula porque se habían tomado el tiempo: Bibiana recriminándole su pésima voluntad de diálogo, y José desatándose por cualquier cosa. Para esa época los chicos planeaban grabar un cedé con versiones pop de folclore argentino, no sé sabía con qué plata después de la bancarrota económica que había significado el infarto en Brasil.
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JOSÉ ME MINTIÓ Y YO NO ME DI CUENTA.




José paraba en la Fénix de Crámer y Congreso con otros tacheros. El taxi daba para todo, para joder, para chorear, para putanear, él lo sabía, aunque lo mejor era trabajarlo, andarlo. Pero sí o sí, a las dos de la mañana llegaba siempre a la Fénix a encontrarse con los otros en la mesa de culto.


Él ya había dejado las noches afiebradas, de vicio y de mula. Se había limpiado adentro del taxi, se encerraba en la nave y evitaba pasar por los puntos del mapa en que la ciudad se hace clandestina, en vista de su escasa resistencia a la sangre y a los demás fluidos del cuerpo, su escasa resistencia a las sustancias que excitan pudores. 


Cuando me hice su amante, la Fénix fue su coartada principal y yo fui su salvadora.


La mañana de la orgía del hartazgo, como llamé yo a la orgía pergeñada en la Fénix en mi biografía póstuma, habíamos bajado del ascensor con José y José me había dicho feliz cumpleaños, y José, mi José, se había ido. 


A la una de la mañana me tocó el timbre. Dijo: soy José, hoy estuve acá, bajé con vos en el ascensor, quería invitarte a dar una vuelta, a comer. Y le dije que no, que no podía, que estaba en camisón. Me repitió que quería llevarme a dar una vuelta por mi cumpleaños, le dije que me tenía que cambiar, me dijo que un vecino le estaba abriendo, le dije que subiera. 


Cuando estuvo arriba, tocó la puerta, con dos golpes, y lo hice pasar. Me saludó con un beso en la mejilla, parecía educado y sobrio, tímido, vestido con una campera gris de gabardina y una camisa indescriptible, imposible en mi archivo, deliberadamente genérica y abstracta. Lo mismo el pantalón. Y lo hice esperar mientras me cambiaba. Me puse un pantalón negro y una camisa negra tipo blusa, de Armani, que había comprado en una feria americana que atendían unas rusas o polacas en el centro, que había sido usada, pero se ve que muy poco porque estaba en perfecto estado, arriba de una polera negra porque se colaba un chiflete por la ventana de la cocina que me acobardaba el desabrigo y la garganta. Botas altas. Estaba muy parecida a una encargada de peluquería, y me pinté un poco la cara, siempre el mismo efecto: tapaojeras claro, base clara, polvo volátil que me unificaba la piel, sombra negra hasta el pliegue del párpado donde se hunde el globo ocular, delineador negro por arriba y por abajo en las nacientes de las pestañas, diez o más capas de rímel en las pestañas cortas, rubor en los cachetes en forma de redondeles en las salientes del pómulo y marroncito en la boca. 


Me cepillé el pelo con un cepillo cuadrado para alisarlo. Si hubiera querido movimiento hubiera usado el redondo grande, pero estábamos apurados. Cómo te llamás, me preguntó, mientras yo llenaba mi cartera con basura. Le dije Rosa, pero me dicen Rose. Me dicen Rose porque yo se los pido, como ahora.


José: sentado en el sillón, mirando todo lo que esa mañana no había notado. Un sillón crudo, una lámpara de pie nueva, una mesa ratona de vidrio y cemento y unas láminas enmarcadas de grandes ciudades del mundo que me había regalado una clienta que tenía agencia de turismo. París. Nueva York. Roma. Londres. Me hacían sentir neutral, acompañada. La casa estaba limpia y ordenada, era lo único que había hecho durante el día, después que se habían ido los tres. Había limpiado de a poco, limpiaba una hora y me dormía otra, así todo el día. No, miento: me hice un baño de crema nuevo de Kérastase.


José dijo que había dormido toda la mañana. Yo le dije a todo que sí. Tenía ganas de ir a un restaurante con un hombre y tenía muchas ganas de que me lleven a pasear en auto. Creí en él. Sin embargo, antes de salir se atrevió a repetir un acercamiento físico: me llamó al sillón y sacó la billetera y las llaves del taxi que tenía guardadas en el bolsillo del pantalón y las apoyó en la mesa ratona. Nos besamos fuerte y nos tocamos por arriba de la ropa. Entendí que yo le había gustado o que se había quedado caliente, qué sé yo. Después, al revés, él detuvo mi avance, para salir antes de que se nos hiciera tarde. Me pareció bien, interpreté en su interrupción del perogrullo concupiscente que me estaba noviando o quizá que buscaba algo impreciso para sí mismo. Yo todavía no sabía que era casado. Fue conmovedor verlo abrirme la puerta del lado del acompañante del taxi, tan orgulloso. Me avergonzaba ir adelante porque así parecía ser la esposa de un tachero, pero me preocupaba más poder encontrar atractivo a José. Calzármelo, en una palabra. Agarramos por Juan B. Justo. A la cuadra me pidió que me abrochara el cinturón. Y le hice caso. No podía engancharlo, la traba no encajaba bien porque estaba dada vuelta. Me puse un poco nerviosa por mi torpeza. Me reí. José estacionó en la puerta de un garaje, sin apagar el auto y me ayudó a poner bien el cinturón. Le dije gracias. Me dijo que estaba un poco falseado el cinturón, que tenía que llevarlo a arreglar. Le dije que igualmente adelante no sube tanta gente. Me dijo que cuando subían cuatro pasajeros, uno, sí o sí, tenía que ir adelante, y que por lo general, cada tanto, subían cuatro pasajeros. Le dije, porque lo había escuchado en algún lado, en la tele o en la peluquería, que más de cuatro no pueden subir porque el seguro no le cubre un quinto si llega a pasar algo (un choque). Me dijo que sí. Le pregunté si alguna vez había chocado. Me dijo que sí. Y me contó un choque que no entendí. Nunca entiendo cuando me cuentan un choque, no entiendo las maniobras, ni me puedo representar el sincro de la fatalidad. O tal vez es que no puedo retener en el pensamiento más de dos acciones simultáneas y para un choque hacen falta por lo menos dos que vienen. Pero no, debe ser que lo cuentan mal. Que saltean detalles porque no saben descomponer el tiempo, o que usan mucho la palabra mano. O que no aclaran si uno debe situarse dentro del auto, o como si fuese un peatón, un vecino que lo vio todo desde la vereda, o si uno lo debe mirar desde arriba, desde el aire, como una víctima de tránsito que no puede descansar en paz, mirando todo el tiempo hacia las calles y las rutas. José había chocado con un 152 en Retiro. Al auto le dieron destrucción total y a él y a los pasajeros no les pasó nada. Algo así. Con eso cambió el taxi por el que estábamos subidos ahora. Dijo que manejaba muy bien, que era muy prudente, que no le gustaba hacerse el loco. Era verdad, manejaba bien, un poco lento. Esa era su deformación profesional, como me di cuenta con el tiempo.


Después dobló por Cantilo y bajamos en la puerta de un restaurante que se llamaba La Rosca Rosa. Ay, Rosa como yo, le dije. Y se rio.


Las Roscas era una cadena de restaurantes improvisada del último lustro, cada sucursal que abría se distinguía por un color. La Rosca Verde en Caballito era la célula madre, la reliquia, fundada por un italiano en los sesenta, fue comprada como oportunidad de negocio y vendida porque el italiano se había enfermado de un Parkinson fulminante. 


El menú de las Roscas se caracterizaba por una cocina a la usanza porteña: una página de entradas a base de carnes frías y mayonesas, una página de milanesas con cosas arriba, una página de pollos y terneras con cosas arriba, una de pastas con salsas aparte, una de guarniciones sin variación y una de ensaladas con nombres de mujer: Roxane, Candy, Stella, Polly, Stephanie, Angie, Allison. Una página de peces. La página de postres tenía copas heladas con nombres de Grandes Premios de carreras de fórmula 1, Gran Premio de Jacarepaguá, Gran Premio de Hockenheim, Gran Premio de Adelaida y cosas así. El menú era una biblia. La Rosca Azul en Almagro, La Rosca Negra en La Imprenta, La Rosca Dorada en Juana Manso y la Rosca Rosa en los carritos de Aeroparque fueron el emporio de una época de recato y eficiencia. Su dueño era un español treintañero hijo de argentinos, que habían vuelto para cobrar una indemnización política, un resarcimiento material, efectivo, por una serie de malentendidos del pasado y gracias al 2000 coyuntural.


La Rosca Rosa (era una de las Roscas que yo no conocía todavía) era agradable, incluso familiar, con muchos mozos, y todavía quedaban mesas con gente comiendo. En una mesa larga festejaban el cumpleaños de una abuela. 


Nos sentamos al fondo del salón, porque era casado, pero yo todavía no lo sabía. Ninguno de los dos quiso vino: agua con gas y coca light. Pedí pollo deshuesado con ensalada de radicheta y José matambre de cerdo con papas. 


Mientras esperábamos la comida comimos pancitos con paté. José me miraba fijo a los ojos. Yo no podía sostenerle la mirada. Me preguntó cuántos años cumplía. Le dije que treinta y seis porque me dio miedo decir cuarenta. Me dijo que él tenía cuarenta y nueve. Brindamos por mi cumpleaños con el agua y con la coca porque él lo sugirió. Después pidió una cerveza. El pollo estaba muy rico, tuve que pedir que me trajeran limón y pimienta. La ensalada me la condimentó el mozo en la mesa. Hizo unos movimientos admirables con los cubiertos, hipnóticos, musicales. 


José se comió la mitad de mi ensalada. Estaba contento porque hacía mil años que no comía radicheta. Los dos coincidimos en que teníamos hambre y fue un momento vergonzoso porque estaba implícito que éramos unos reventados por lo de la mañana, o algo parecido. Le escapamos al tema. Después hablé de la peluquería, que quedaba en Arenales y Paraná, que hacía muchos años que trabajaba, que si quería me podía abrir mi propio local porque tenía muchas clientas, buenas clientas cautivas, que me seguirían a donde yo fuera, pero que necesitaba un socio, que no me animaba, que ahí ganaba bien, eran muy generosos, que quería trabajar diez años más. Le dije que no había tenido hijos porque no se me había presentado la ocasión pero que yo sabía que era fértil, que hubiera podido. 


Después me dijo que él había ido al departamento para putanear, que entre taxistas, como tienen la noche a su favor, para romper la rutina, si saben de algo, de alguna mina, se prenden, se divierten, experimentan, porque la noche es larga. Que no era común que una mujer los invitara a la casa con una carta en un bar. Que habían evaluado qué había detrás de la carta, que el gordo había sido el que más había insistido. Que fueron pensando que iba a haber más mujeres. O algo que yo les vendiera. Que él había putaneado mucho los primeros dos años del tacho, que la noche en la calle es un bosque y que tener un auto con papeles es tener una guarida con neón para las bestias, es tener un arma, no para matar, pero sí para hacer subir los brazos. Pero él pudo cortar con todo eso cuando vio sangre y vómitos en el asiento de atrás, cuando tuvo que limpiarlos y no salían con nada, y me dio a imaginar un asunto negro, negro policial. Y se lo dije:


¿Pero estuviste metido en un asunto negro policial? 

¿Cómo? Me dijo él.


Pero que casi no había estado en orgías. Que durante todo el día se había sentido raro, que después en la Fénix casi se agarra a piñas con el gordo porque era un gordo fanfarrón que se iba de boca. Y supuse que el gordo había dicho algo de mí. Me dijo que le parecía una linda mujer. Y pedimos otra cerveza para brindar por mi cumpleaños. Y brindamos: Por la peluquera más linda de la Argentina, dijo. Y nos reímos con sorna y con alegría. Me dijo que comiera matambre, le dije que no porque engordaba. Me dijo que yo estaba bien así. Que pidiera un postre, el postre que más me tentara, ya que no teníamos torta, que la fecha ameritaba. Pedimos frutillas y helado y champagne. 


Un par de veces nuestras piernas se golpearon por debajo de la mesa y tuvimos que corregir la posición, inmediatamente, porque la inercia había hecho que las piernas quedaran en contacto, ridículamente relajadas una contra otra, un enredo pregenital, una distracción, y porque todavía no sabíamos si nos queríamos. Brindamos por mi cumpleaños otra vez y por nuestra amistad. Parecíamos entusiasmados. Después hablamos adentro del taxi en la puerta de casa, me contó que cuando era chico había ido al Luna Park a ver a Charly García y también me contó que tenía todos los casetes de Charly García y casi tenía todos los cedés, que él pensaba en Charly como en alguien que tenía un bigote blanco y negro, que nunca iba a poder dejar de pensar eso. Yo tocaba una virgen niña de carey, diminuta, que colgaba del espejo retrovisor interno atada con una cadena enchapada en oro. Un talismán que me gustó. La toqué como rezándole: que no me lastime, dejame que lo quiera, dejame que lo quiera.


También hablamos acerca de si sería bueno cambiarles los nombres a las calles, yo decía que no y él que sí. Yo decía que una vez que una calle es bautizada, el homenajeado, el distinguido que llega a calle, pierde su identidad para convertirse, fonéticamente, en calle. Y que aparte era un incentivo para la ejemplaridad de los políticos de ahora. Él era más partidario de la existencia de una penetración subliminal en casi todo, y ni qué hablar en las palabras, por eso, decía que si las calles se llamaran con nombres de valores abstractos (libertad, compasión, coraje, etc.) con el correr del tiempo íbamos a estar mejor. Dijimos algunos ejemplos y nos reímos: Vivo en Dignidad 2334 entre Amor y Talento. Una ridiculez, le dije yo, pero no se enojó.


Comentamos que anunciaban tormenta para el día siguiente. José empezó a instruirme sobre los arroyos mal entubados de la ciudad que se desbordan y que causan inundaciones. Era un tema que lo obsesionaba. Después me acarició la cara y el pelo, y me miró en silencio. Bostecé y lo contagié. Llorábamos de sueño y nos daba risa. Quedamos en salir al día siguiente. Me bajé. Subí a casa. Después volvió a tocar el timbre porque me había olvidado los cigarrillos y el encendedor en el taxi. Bajé a buscarlos. Lo invité a subir. Me dijo que no podía, que ya me había dicho que tenía que entregarle el auto al peón que lo trabajaba temprano, que mañana, si yo lo dejaba, venía y me cogía él solo, que se moría por cogerme él solo. Le dije que subiera un rato, rápido. Yo todavía no sabía que era casado. Me dijo que no, y quiso masturbarme rápidamente en la puerta del edificio. Yo no lo dejé. Y le cerré la puerta en la cara. Al día siguiente me preparé, me puse un vestido rojo y unos zapatos altos, y compré otras bebidas en el chino. Llegó a eso de la una.


Así fue todo el primer mes. Venía todas las noches a esa hora, cumplíamos con una rutina sexual cambiante y teatral. Una delicadeza de una hora cada vez, grandes versiones, grandes chupadas y grandes acabadas, palabras de amor, asociaciones soeces, puro viaje para mí, puro interdicto para él. Yo no sabía que era casado. Después salíamos a comer, a alguna de las Roscas, menos La Verde, o a la pizzería de Larrea. 


Una semana tuve angina, y vino a cuidarme, me compró ibuprofeno, y trajo fruta, jugos en cartón, galletitas de agua y seven-up. También amoxicilina, pero quedó ahí, no me la tomé. Me hizo un bife con una papa. Le salió bien. Y me interpeló sexualmente, como si yo fuera un cordero sacrificial en mi lecho febril. Yo le decía así: no, dejame, estoy en mi lecho febril, el termómetro marcó treinta y nueve. Y él más me separaba las piernas reticuladas y me cogía sin tocarme, casi sin contacto. 


Lloré de la bronca, del chucho de frío, y después transpiré por efecto del antitérmico combinado con su pene grande. Y todo eso lo decíamos y nos daba risa. Nos daba risa pensar que me había bajado la fiebre con la pija.


Una noche, me chupó arriba de la mesa, él arrodillado en el piso y yo en el borde de la madera. No sé cómo había empezado. Me chupaba y me miraba. Me chupaba con devoción, pero en realidad era miedo, cola de paja. Cuando terminé se sentó en el sillón y me dijo: Estoy casado hace veinte años. 


Ya sé, le grité, y le tiré por la cabeza un rollo de papel de cocina que serpenteó dilatadamente y le dio un golpe seco y absorbente, como su boca, y me fui al cuarto a buscar una bombacha y volví a salir y le grité como una loca. ¿Y qué hacés acá conmigo si estás casado?
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SE SABE QUE LAS AYUDANTES DE LOS MAGOS SON CONTRATADAS POR TENER UN ALTO NÚMERO DE PLAQUETAS,  UN NÚMERO SOBREHUMANO QUE PROVOCA UNA CICATRIZACIÓN TAN VELOZ QUE NO SE DISTINGUE A LA VISTA. 


PERO POR DENTRO ESTÁN DESTROZADAS.  SUFREN POR LOS COÁGULOS INTERNOS Y POR EL DISIMULO PARANOICO AL DOLOR.




Siguió viniendo por h o por b (humillación o basamento).  Las cosas se enrarecieron durante unas semanas. Empezó a meter a Bibiana. Yo le preguntaba sobre ella, lo dejaba hablar y después me agarraba la cabeza. José me decía qué te pasa. Y yo le pedía que se decidiera sin saber cabalmente a qué me estaba refiriendo. Él se ponía a llorar por los chicos ciegos, pero yo no le creía, no tenía razones para no creerle, porque los chicos esos eran un campo magnético de desgracias y de compasión, pero así y todo, no le creía sus lágrimas por los hijos como toda respuesta.


A veces hacíamos el amor como antes. A veces de maneras nuevas, peores, como si Bibiana estuviera ahí, montándose fantasmalmente en el contratiempo de mis horcajadas, justo en la bisectriz. A su vez yo sería la bisectriz del ángulo que formaban Los Ramiro en la cama (como les decía yo, sardónicamente) cuando se encastraban en sus misioneros, en sus perritos. Y el ángulo que formábamos Bibiana y yo, él último ángulo del triángulo, era una batalla cultural, femenina, enfermiza, fría y telepática.


Hablar de Bibiana era para disgustos:


¿Ya te vas?


Sí.


¿A dónde vas?


A casa.


Yo me quedaba mirándome para adentro, mirando el set de celos que me mortificaba y se deslizaba en mi cuerpo como las láminas filosas con que los magos cortan al medio a una bailarina. Miraba cómo la lámina me cortaba de arriba abajo pero como todo era un truco, no había herida ni secuelas palpables. Y entonces yo misma notaba mi cuerpo partido pero vivo e indoloro y eso era lo que me daba más bronca. Y por supuesto que toda esta performance es una vieja metáfora del amor, por eso los magos las incluyen como número principal cuando montan sus shows. No podía darme el lujo de retenerlo, no podía darme el lujo de pelear, entonces lo acompañaba hasta la puerta, lo peinaba con la mano, lo besaba, le mandaba saludos para los chicos, y después, siempre, corregía y le decía, no, no les mandes nada.


Una vez estuve tres días sin atenderle el teléfono, a la noche vino y me tocó el timbre durante una hora entera, hasta que un vecino lo echó. Escuché todo por el portero eléctrico. Más me sostenía en mi tesitura, más fuerzas tenía para poder seguir escarmentándolo. Hasta que después, como me daba miedo que se hartara de mí, que se aburriera, o las dos cosas, lo llamaba para hablar. 


José venía, y siempre la misma historia: yo hacía café, le abría un vino y hablábamos de sus cosas, sus problemas, la presión, el tráfico, los cortes, la casa, lo que le había dicho el mecánico, lo que le había dicho la oculista. 


Me decía que me amaba. Me traía flores que compraba en los semáforos. Me traía chucherías. Tuppers. Vasos por docena. Broches plásticos. Individuales de mimbre. Pesas. Pañuelos de gasa. Salamines. 


Un día me hundí: le dije que me llevara atrás, en el taxi, así parecía una pasajera. No sé por qué se lo dije, no es que se me hubiera ocurrido, era algo que le había escuchado a otro, probablemente en la peluquería, algo que se hacía o que alguien había hecho, una inteligencia del engaño en la infidelidad, era algo que siempre estuve esperando que me propusiera, con dolor y con deseo a la vez. Por supuesto que José accedió porque le convenía, lo hizo pasar como un juego. Un juego de personajes.


Si estaba por la zona me llevaba a la peluquería, en el taxi, y yo atrás. Ponía un programa de radio con noticias y humor, a todo volumen, y yo le pedía que lo bajara un poco. Y me dejaba en la puerta. Nos saludábamos con un beso en la boca, así, y desde adentro, Tony y Mika, me miraban llegar.


Cortaba y peinaba mientras trataba de desistir acerca de José, mientras buscaba la manera de que no me rozara más. No me hacía falta, no lo quería en el fondo, era mi soledad la que oficiaba locamente como una piraña astuta. Era mi cuerpo que sentía pinchazos por José culpa del último beso que me había dado su cara patinada de cansancio, tenía algo físico que me coagulaba, eran o su tamaño o su color, yo lo tenía claro, los que me convencían. Era su dedo apuntándome todo el tiempo. Es que era como una silla de esterilla que me atrapaba y no me dejaba parar. O como destrozar con los dientes un puñado de menta, o ni siquiera. Estaba agotada. Quería romper con él. Todos los santos días quería romper con él y con ese espiral de humillación ficticia, por ser la otra, que me elevaba y que me hacía sumamente infeliz. En apariencia. Porque si digo la verdad: nunca en mi vida fui tan dichosa como en la época en la que fui la amante de José. Ni siquiera cuando fui hermosa, es decir, joven. 


A veces, estando juntos, no hacíamos nada por la idiosincrasia misma del amantazgo, la clandestinidad colma la acción. Entonces nos quedábamos como muertos, uno en el dormitorio y otro caminando por el departamento, limpiando los ceniceros y recogiendo los vasos sucios. Yo le rogaba que dejara de fumar porque le iba a hacer mal, pero José nunca dejó.
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IDEAMOS UN PICNIC PARA QUE LOS HIJOS
DE JOSÉ, MI AMANTE, ME CONOCIERAN.

ME ESFORCÉ POR HACER UNA PUESTA EN ESCENA ESTEREOTIPADA DE UN PICNIC INTERNACIONAL.

COMPRÉ DOS METROS DE TELA CON ESTAMPADO VICHY, UNA CANASTA DE MIMBRE, DOS KILOS DE MANZANAS Y NO LLEVÉ NADA DE TUPPERS.

ME PASARON A BUSCAR LOS TRES EN EL TAXI DE JOSÉ, EL ASIENTO DEL ACOMPAÑANTE ESTABA LIBRE PARA MÍ. LOS DOS CHICOS ATRÁS.

CIEGOS. PORQUE ERAN CIEGOS.
CIEGOS DE NACIMIENTO. TANTA PARAFERNALIA PARA NADA, PENSÉ.
O BUENO, PARA JOSÉ, JOSÉ SÍ QUE VEÍA.




Más adelante, planeé un viaje oculto con él, cortísimo, para  matar dos pájaros de un tiro: hacer turismo y probar un microclima de libertad cotidiana. Se lo comuniqué al pasar, mientras mirábamos un documental que recreaba cómo había sobrevivido en condiciones naturales y extremas en una balsa primitiva, a la deriva, por el Mar de Japón, un hombre inglés que era su propio camarógrafo.


Le dije: 


¿Por qué no nos vamos a alguna parte? Un fin de semana. 


Bueno, me dijo. ¿A dónde?


No sé. A un lugar lindo. 


A Roma.


No, dale, en serio.


A mí me gustaría ir a Roma o Disney con los chicos.


 Pero nosotros.


No puedo.


¿Por qué?


¿Cómo por qué?


Inventá algo.


¿Qué querés que invente que voy a un congreso de tacheros?


No. Dije mientras pensaba coartadas. Que vas a ver otro taxi para comprar.


¿A dónde?


A Mar del Plata, que en Mar del Plata hay un taxi a buen precio.


¿Y para ver un auto me voy a quedar una semana?


 Un fin de semana de sábado a lunes.


¿Y voy a dejar de laburar un fin de semana?


Sí.


No, no va.


¿No tenés un pariente en ningún lado? ¿O un amigo?


 No.


Mentira.


Te digo que no.


¿No querés ir?


¿A dónde?


Conmigo a algún lado, a un hotel para descansar, pasear juntos. Todos lo hacen.


Todos no.


Los que están en nuestra situación.


No sé qué hacen los que están en nuestra situación. 


Tratar de ser felices a escondidas.


¿Qué decís?


Que vayamos un fin de semana a Bariloche o a las Cataratas. Yo pago el avión. Pensamos algo. Un viaje entre tacheros a un concurso de taxis antiguos o a un rally.


¿Qué decís?


Estoy pensando una estrategia, tirando ideas, tratando de ser feliz. Eso digo. Todo es no conmigo.


Todo no es no. Algunas cosas son no.


Las más grandes.


No, las más grandes no, las imposibles son no, para vos y para mí.


No, las más chicas quise decir. Un día de sol, entrar juntos a una farmacia, besarnos en un micro.


¿No ibas a pagar el avión?


Bueno, eso quise decir: aterrizar de la mano. 


Yo no hago esas cosas.


Sí que las hacés, o las hiciste. En nuestra situación deberías recrearlas conmigo.


¿Debería recrearlas?


Estoy harta a veces, ¿no me ves?


Empecé a marcar en el suplemento de viajes las ofertas de aéreos, terminé decidiéndome por Mendoza, yo quería playa y avión, pero Mar del Plata es muy proclive a que te encuentres con alguien, decía José. Había una ruta del vino, que comprendía excursiones por vendimias y bodegas. Parecía romántico, interesante en esta etapa de nuestras vidas. Me resultaba formativo para José, aparte a los dos nos gustaba tomar. Y en Mendoza no nos conocía nadie ni nosotros conocíamos a nadie. 


Un día, en la hora del almuerzo fui a una agencia de viajes, me hicieron un plan muy conveniente por ser baja temporada y por ser en días de semana, pero José no podía. Después decidí ir sin tantos planes, sin reserva ni nada. Comprar los pasajes, aterrizar y ver allá. Me resultaba aventurero pero José dijo que no podía arriesgarse a que le pasara algo, que necesitaba tener una dirección fija donde recibir los llamados de su casa y que tampoco quería un hotel porque no quería hacerme pasar un mal momento en el momento de la registración, que él no podía afrontar el momento del check in. 


Optamos por cabañas o por un alquiler temporario de un departamento. Le decía que para alquilar un departamento nos quedábamos acá y él me decía que bueno y discutíamos. Después encontré una oportunidad: una habitación enclavada en una bodega enclavada en una viña enclavada en el cerro. Había que subir por un camino de risco. Y si viajabas sin auto tenías remises que te bajaban al pueblo. En el pueblo había un casino y restaurantes andinos. También parrillas. Tenías media pensión: desayuno y cena. El desayuno era continental, yo nunca había desayunado un desayuno continental, José decía que sí, que todas las mañanas tomaba un desayuno continental en la Fénix, y yo le decía que no, porque el de la Fénix no venía con frutas, y él decía que un desayuno con frutas era el desayuno continental pero en Brasil, que era una variante subtropical y yo le decía que lo que él tomaba en la Fénix ni siquiera era un desayuno completo y se ofendía y capaz que durante tres o cuatro días dejábamos de hablar del viaje como si se hubiera abortado.


Una mañana que me pasó a buscar en el taxi para alcanzarme a la peluquería me dijo:


Vámonos más lejos y más tiempo.


¿Qué?


Si llevo a los chicos a Disney te venís conmigo.


 ¿A qué chicos vas a llevar a Disney? ¿Y la ruta del vino?


Vámonos diez días a Estados Unidos, a la loma del orto con los chicos. Es la única manera de que Bibiana no me haga problema.


Pero ¿aparte de la ruta del vino?


Y sí. No puedo ponerme a viajar de ahora en más. O una cosa o la otra. Aparte no me va a creer que un amigo me lleva a Mendoza para comprar terrenos viñateros. No me va a creer.


Pero cómo voy a ir con tus hijos a Disney, le van a contar.


No, porque no te van a ver. No van a saber que viajás conmigo, nos vamos a hacer amigos allá, te vamos a conocer allá, en el avión si querés.


¿Vos estás loco?


Venite, acompañame, yo creo que Disney les puede hacer bien, hay música y juegos de vértigo para chicos como ellos. Me dijeron que seguro hay un tren fantasma para ciegos.


¿Pero y la ruta del vino, la luna de miel? Dije yo enloquecida.


¿Qué luna de miel? Me dijo como si sólo hubiéramos existido juntos en una cama.


Fuimos sacando los pasaportes y las visas de a poco. Bibiana firmó el permiso de salida del país a los chicos. Reservamos un vuelo con escala en San Pablo y José pagó los cuatro pasajes con la tarjeta. El efectivo para llevar lo puse yo de mis ahorros, porque vendí el cuadro de Barragán que me había regalado Luis. Años después de haber estado juntos, me llegó a la peluquería envuelto en papel madera, con una tarjeta que decía mi nombre y una dedicatoria: “Rezale al arte todas las noches, L. B.” L. B. eran las iniciales de Luis. Nunca le recé, nunca lo colgué, lo guardé durante años en el placard del pasillo por la pereza que me daba comprarle la tanza o porque creía que no era tan bello: una jarra azul y una naranja pinceleteada. Nunca entendí qué me quiso decir. Finalmente lo vendí como quien transforma agua en vapor. 


José me decía que los chicos estaban felices con la idea, no paraban de hablar del tema, de hacer preguntas acerca de qué era Disney y José les contaba quiénes vivían allí, cómo se llamaban, quién era novio de quién, cuál era la historia de cada uno, las cosas increíbles que se podían hacer en los parques. 


Bibiana decía que los chicos no estaban en edad de ir a Disney, que ya estaban pasados, pero José le respondía que no había edad para ir a Disney y que era mejor que nada o que Brasil, lugar que nadie quería volver a pisar. Que tenían que ser viajes sobreestimulantes desde lo sensorial pero también desde lo imaginativo, que en Disney podían soñar. Cualquier cosa le decía con tal de que no nos aguara la fiesta. Pero la fiesta nos la aguó.


TRES VIDAS
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APRENDÍ A BUCEAR DE GRANDE,  LLEVADA DE LAS NARICES POR LAS METÁFORAS MÁS ABYECTAS:  LLEVARLE FLORES A LOS MUERTOS, LA INTROSPECCIÓN. VOLVER A LAS FUENTES. 


Y LO BIEN QUE ME HIZO.




Gabriel, el hijo ciego de José, tuvo una novia, una chica rara a la que le decían Connie, por Constanza, que lo ayudaba con la computadora. Gabriel se bajaba películas y las ponía en carpetas armadas por género y por autor y por vistas y no vistas y en algunas otras subcarpetas acotadas como “Beatles” que significaba que eran películas con canciones de los Beatles, u otras más rudimentarias como “Internacional”, pero se le complicaba respetar su propia estructura de orden y se le acumulaban. O le pasaba que dejaba archivos repetidos en distintas ubicaciones y no le quedaba lugar en el disco, como a cualquiera, y entonces, Connie, que veía bien, le leía las carpetas por dentro, en voz alta, y le iba borrando lo que él pedía para hacer espacio, con cuidado y con paciencia. 


Connie era muy parecida a la hija del de Aerosmith pero con ojos marrones. La relación de los dos era esporádica en el sentido de que no era mullida. Más que nada hablaban por teléfono, otras veces, ella venía para llevarlo al médico porque, encima de todo, Gabriel tenía una salud desastrosa, o al ANSES, a hacer los trámites por la pila de pensiones que tenían Gabriel y Sandra, que eran discapacitados múltiples y huérfanos múltiples, o a veces lo llevaba a comprar ropa, o cuerdas para el bajo en una casa de Yamaha en la calle Talcahuano. 


En verano yo los mandaba a comprar helado para todos. Ella lo había animado a reconciliarse con el bastón blanco y de a poco, Gabriel, del brazo de Connie, fue ganando la calle. Ganar la calle hasta ahí, porque ganar la calle es otra cosa le habría dicho José, su padre.


Cuando Connie lo dejó a Gabriel nos dimos cuenta de muchas cosas traicioneras que le había hecho: que le pedía una parte de las pensiones, una especie de sueldo, que lo mataba de celos tipiando horas y horas y haciendo risitas en el chat cuando se encerraban en el cuarto, y que Connie tenía sexo virtual con mejicanos y chilenos, con españoles, de un foro hispanoamericano sobre Foo Fighters, al lado de él. En el historial le quedaron cosas guardadas, que yo vi mucho después, gracias a un técnico de la Avenida Rawson que sabía mucho de software de reconocimiento de voz, porque había trabajado en una biblioteca braille o exbraille del barrio de Once y que le daba lástima la historia y a medida que iba encontrando cosas me las pasaba a un pendrive que dejábamos en el estante de las fotos de la tía. Vimos, por ejemplo, cómo ella ponía la cámara apuntando al pecho, se levantaba la remera de la banda con la tapa de One by One, se masajeaba un poco, como en una parodia fresca de algo sexualmente profundo que nunca le pasaba, a pedido de un boricua de nick Roy, y decía sí, sí, o no, no, con la cabeza, o si no escribía (recuperamos conversaciones guardadas), escribía como una loca y sin variación preguntas de aprobación, alguna que otra mala palabra sin espesor para el escándalo, no sabía muchas, y después se paraba, mostraba el culito entero y desnudo con unos bailecitos groseros, un repertorio de visiones pornográficas frágiles, como ella y sus amigas y su primaria y su secundaria. Una secuencia de muestras que era fruto del pedido de sus partenaires virtuales, de los foristas de The Foo, gente formada con estímulo visual concreto y genital, archi duplicado, plagado de unos y ceros. Y Connie, para disimular, o para excitar perversamente, desafiante, a sus amigos del chat, hablaba con Gabriel en simultáneo, para que sus espectadores escucharan al ciego. Le decía: ¿Gaby, tenés hambre? ¿Gaby, te hago mate? ¿Gaby: te doy un besito? y quedaba grabado cómo el pobre Gabriel le decía todo el tiempo ¿qué hacés, qué hacés, estás bailando? También pudimos deducir que le hacían transferencias bancarias —la chica les daba el CBU de la madre— por incluir a Gabriel en el videochat sexual, pero que Gabriel no sabía.


Gabriel era raro para el sexo, pobrecito. Medio que se desesperaba, medio que se reía mirando al cielo, a su capota, en realidad. Como que disfrutaba demasiado para lo que puede soportar una mujer. Era egoísta, pero no era su culpa. Piensen que el tipo vive así: solo. Entonces coger con él se sentía como coger con un agujero negro auto placentero, lleno de poros, hiperestimulado por (ella) un cuerpo oscuro, informe, sin norte y sin sur, que emana aromas aumentados: así le devolvía el cuerpo Gabriel para su conciencia. 


Había que frenarlo, guiarlo. Siempre llegaba un momento en el que se veía a Connie desencantada, paranoica, tratando de hacerlo acabar cuanto antes, y al chico le costaba acabar porque no tenía una noción del afuera muy consolidada, y no era que no gozara, al menos, por cómo gemía constantemente en los videos, ni yo ni nadie podría afirmar eso; más bien era que se iba por las ramas porque le faltaba el límite que te dan los ojos, el paisaje sexual necesario, reflejado en miniatura en las córneas para espejar al otro, la hermosura que se mira: Liv Tyler, en este caso, en el video en el que hace pole dance para la compañerita. Al final de estos trabajos, siempre se la veía a Connie sacándole el forro a Gabriel con desdén, como si además fuera paralítico, mostrándolo a cámara y yendo a tirarlo al baño. 


Pero hubo algo peor: y es que fue Connie la que le metió la droga. Connie y las amigas paraban con unos pibes del maxiquiosco de Rawson y Zuviría, que a su vez era un quiosco de drogas clandestinas, ilegales, como dice la canción. 


Gabriel se compraba en el quiosco los Marlboro Box y las Tic Tac y a veces le compraba Batones a la hermana, por eso se conocieron. Creemos que fue todo premeditado, o tal vez no, tal vez Connie se enamoró desde ese lugar vanidoso que escondemos las mujeres, tal vez Connie infló su samaritanismo para equilibrar, frente al sordo cielo, las cosas del mundo que salieron mal. O probablemente tenía miedo de los chicos del quiosco, más violentos, ingobernables, como todo hombre de negocios, que eran mucho más suicidas y graciosos que Gabriel. Tal vez Connie no sabía qué hacer. La cuestión es que a alguno se le ocurrió la veta: convertir al ciego en mula, o en mera pantalla, o en señuelo, una idea idiota, porque de todas maneras había que esforzarse mucho en engañarlo, y luego en convencerlo, adiestrarlo pero a su vez no quitarle la ternura, no lo decían así, pero lo intuían, gracias a la clarividencia ajena que te da la droga, no solamente al tomarla. Ese fue el papel que cumplió Connie, sólo una chica con la cara de Liv Tyler puede hacer algo semejante.


Para cuando Connie lo dejó, luego de dos años de noviazgo, de sociedad ilícita, Gabriel era dealer de cocaína y de éxtasis y lo respetaban narcos y clientes porque no les veía las caras, y Sandra empezó a ayudarlo para que no lo mataran y para que se olvidara de Connie.


Me hice cargo de los chicos. Fui yo quien les dio la noticia de la muerte de José. Estaban escuchando música en el living, algo italiano, fumaban mucho, desde la primera adolescencia que habían empezado a fumar, los dos, y José y Bibiana habilitaron el vicio como cualquier padre que espera que el chico haga sus experiencias de rebelión, sus poses de adulto, sus tapones de caucho para pisar en la antipatía del mundo que invita, afuera. Pero en este caso lo sobreactuaban, porque era José el que les compraba los cigarrillos, los dejaba en el mueble de la cocina, al lado de las cuentas a pagar, o en el escritorio de los deberes que usaban para poner los cedés. 


La madre simulaba estar en desacuerdo, indignada porque los chicos fumaran sin tener los pulmones desarrollados. José los mandaba a que le prendieran un cigarrillo, y los chicos gritaban: ¡yo! ¡yo! ¡yo! y al que le tocaba iba al calefón y lo encendía con la llama piloto. 


Sandra no aspiraba, solamente incendiaba el principio del cigarrillo hasta formar la brasita, esperaba unos segundos, apartaba el cigarro y lo acercaba al dedo índice para constatar el calor quemante y se lo llevaba al padre a donde estuviera. En cambio Gabriel se lo fumaba hasta la mitad, era un cieguito de apenas nueve años fumando reconcentrado en la cocina.


Eran las tres de la mañana, José se había muerto a eso de las doce en la guardia del Pirovano. Por más que lo desfibrilaron y le hicieron todas las maniobras, no lo pudieron traer del paro. Me lo dejaron ver, le acaricié la cara, y le di un beso, le aplasté el pelo y le acomodé el mechón para el costado y lo miré, parecía que iba a inspirar pero no. Parecía preocupado pero estaba muerto, frío apenas, como quien duerme destapado y no tiene fuerzas para subirse la frazada por más que el frío lo haga sufrir. Quiero decir, que estaba frío pero no tan frío. 


Firmé los papeles, lloré abrazada a otro taxista que lo había llevado, que se portó muy bien, me dio las llaves del taxi y el teléfono y la campera y un paquete de Tic Tac de mentol, y me consoló diciendo “Estas cosas pasan”. 


Me llevó al departamento de Belgrano, y cuando entré al living, prendí la luz y los vi fumando y tarareando canciones italianas, sentí que eran dos criaturas del futuro, o del pasado, una especie de chicos Chernobyl, dos fenómenos, pero que así y todo les tenía que decir.


Los chicos me miraron con el cráneo, como miran ellos, y preguntaron qué hora es: 


Las tres, les dije. Chicos, papá no está más.


Les empezaron a caer unas chorreras de lágrimas de los ojos fofos, a los dos, lloraban igual. Debe ser una cosa de los ciegos, pensé, un defecto del lagrimal, y casi no pestañeaban y no decían nada.


¿Quieren preguntar algo?


¿Ahora qué vamos a hacer?, dijo Sandra.


¿Cómo murió?, dijo Gabriel.


Tuvo un infarto.


Pobre Papá.


¿Y llegó a decir algo?


Sí, dijo: “Lo más importante que me pasó en la vida es haber conocido la calle y haber criado dos ángeles frágiles y herméticos, dos niños incomprensibles. Les dejo a ellos mi casa, mi auto y mi mujer, les dejo un mensaje: hagan todo lo que quieran hacer, sin piedad”. Era mentira, se me ocurrió mentirles, para que pudiéramos seguir la vida, para atarlos a mí, en cierto modo, porque el vacío de la muerte reciente, siempre da ganas de cuidar de otro. Así que agregué:


Me voy a hacer un té. ¿Alguien quiere? ¿Vos, Sandra?


Quería irme a la cocina, no aguantaba más. A los dos minutos de tenerlos a mi cargo, ya no aguantaba más. Me gustaba la idea de soplarles la cara para organizarlos, es como tener piedad, pensaba yo, pero era muy difícil, porque me ponían nerviosa: el piso estaba lleno de cenizas, porque a veces no embocaban dentro del cenicero. Cuando estaba José, él las barría con un papel, ahora lo iba a tener que hacer yo.


Hice dos tés, repartí Alplax y dormimos hasta las siete que nos despertó el pensamiento acerca de que ayer se había muerto José y hoy había que ir a retirar el cuerpo para llevarlo a enterrar. Yo no lo podía creer. Casi no me levanto de la cama nunca más. Pero la realidad es mucho más movilizante que lo que se supone, entonces asqueada como estaba, nauseosa, muerta de miedo, me levanté. 


Los chicos querían darle la noticia a los Ramiro, así que los dejé, estuvieron toda la mañana llamando por teléfono. Llamé a una cochería, apurada, que me cobró el paquete por hacer todo. Fui con el hermano de José a firmar, y él pagó la mitad y me prometió hacer una vaquita para el otro cincuenta por ciento que puse yo en ese acto. Nunca me llegó un peso. 


Nos fuimos volando al hospital, a firmar la retirada del cuerpo, el reconocimiento, que lo quiso hacer el hermano. Salió destrozado, pero al rato se le pasó. Fuimos a tomar una cerveza porque estábamos muy duros, muy bloqueados, al borde de la insensibilidad por momentos. Tomamos una cerveza, a las diez de la mañana y en ayunas, pero no nos hizo nada. Hablamos de cómo iba a ser el entierro y del pobre José. Después tomamos un whisky y un café con leche y nos fuimos a buscar a los chicos. Los chicos lo abrazaron al tío cuando entró y lloraron los tres, en un momento se le aflojaron las piernas a Gabriel y todos cayeron lentamente al piso. Los tuve que ayudar a levantarse, y los fui ubicando en los sillones. Gabriel estaba descompuesto, Sandra estaba con la misma cara que cuando la llevábamos a las tazas giratorias: arrebatada en las mejillas, orgásmica de confusión. El tío tenía miedo, miedo de los chicos ciegos.


Hice unos fideos con salsa de tomates y comimos en la mesa, por hacer algo. El tío nos contó cómo él les había hecho la pata a José y Bibiana cuando empezaron a salir y tenían a toda la familia en contra. El tío quiso repetir, la verdad que me habían salido bien los fideos, o era que nos necesitábamos. Al rato llegó la mujer del tío, y yo me bañé y mandé a los chicos a bañar, por suerte casi toda la ropa que tenían era monocromática, básica. Me preocupé porque estuvieran sobrios y lindos en un luto respetuoso y formal, sencillos pero de negro. Le hice una cola de caballo a Sandra, y a Gabriel lo rocié con spray, pero más que nada porque le gustaba el olor, era como un mimo que yo le hacía cuando venía a mi casa.


Lo pusimos en nicho. Los despedimos con dudas, miles de dudas, con una reverencia y un corte de manga, como cualquiera que despide a un muerto. En la tapa del cajón le apoyé una rosa roja que significa pasión.  


Los chicos besaron el cajón con la mano, porque yo les dije. Los Ramiro hacían cuentas, ecuaciones demográficas. Alguien tiró piedras de tierra seca para simbolizar la tierra que no teníamos. Sonó un poco fuerte. Un poco desprolijo. Y después no pasó nada más para José.


Cuando subimos a la superficie, Sandra se separó de la caravana de deudos unos metros hacia un bebedero de palomas, voy a tomar agua, dijo. Y se dirigió hacia el bebedero como si lo estuviera viendo. Tal vez oía el chorrito incesante de agua, pero estaba bastante lejos como para escuchar por más desarrollada que tuviera la audición. 


Tal vez Sandra tenía un radar murciélago. Desenfundó el bastón y avanzó directo mientras nosotros rompíamos nuestra marcha del silencio. Llegó al bebedero y tomó del pico un rato largo, por el efecto adictivo que tiene el agua que brota en la boca junto con el ritmo de la respiración por nariz, coordinado y suave. La chica tomó. Era enero. Nuestra caravana pasó por atrás de una estatua sepulcral y leonina, bañada en oro, que se interpuso entre Sandra bebiendo agua y mi visión de ella. 


Cuando reapareció ante mis ojos, hablaba con un hombre joven, vestido de azul, bastante descuidado, que tenía puesto un buzo canguro con la capucha levantada. Sandra le metió la mano en el bolsillo, yo la vi, y volvió para donde estábamos nosotros, un poco desorientada porque ya habíamos avanzado bastante. Juliana Ramiro la buscó y la trajo del brazo.


¿Quién era?


Nadie. Me preguntó si estaba perdida, si quería que me llevara a la salida.
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QUISE SER UNA BUENA MADRASTRA PARA CONTRARIAR EL MITO.

 PARA GANARME UN PREMIO IMAGINARIO.




Fue entonces cuando aprendí a usar las palabras. Cuando estaba con ellos les hablaba todo el tiempo, y cuando no estaban, también. Tuvimos diálogos ricos en volumen por tanto rodear la imagen, que a la larga me desnudaban como una persona sórdida pero a la vez elegante. Era trabajoso tratar de explicarles el mundo a Sandra y a Gabriel. ¿A quién le importan los ojos? hubiera dicho yo en otro momento. ¿A quién le importan las palabras? Pero ahora todo era importante, hasta el más mínimo detalle. No fue que me lo pidieran, fui yo que me volví loca al poder ver algo tan completo como la realidad, que no comprendía, pero que ahora tenía frente a mí todo el tiempo.


Al principio, me repartí entre mi departamento y la casa de los chicos. Iba todos los días a cenar con ellos, a organizarlos, a corroborar que yo los corría del peligro de vivir a oscuras. Estaba paranoica, el fuego me ponía paranoica, ellos con los encendedores, fumadores empedernidos, y las mil y una cosas inflamables que hay en una casa, no me dejaban en paz. No tenían muchos papeles, pero no importaba, yo sabía que si el fuego nacía, por alguna combustión fatal, ellos lo iban a sentir. Iban a sentir el humo primero que nadie, en eso me recordaban a los perros. Pero tal vez tanteando las paredes para escapar no supieran que afuera había más fuego, o algún ladrón al acecho que para aprovecharse se les metía en el departamento para robarles algo de valor antes de que el fuego lo quemara. Pensaba ese tipo de cosas porque siempre me los figuré tan frágiles. 


Los sábados les hacía las compras y revisaba que la higiene personal de cada uno respondiera a lo esperable por un vidente: les cepillaba las uñas a fondo, les recortaba el pelo, los afeitaba, les exfoliaba la piel o ponía la ropa muy sucia a tratar con quitamanchas. Todo eso me llevaba tanto tiempo, tanto desgaste, pero a la vez me daba una vitalidad asombrosa. Las vueltas de la vida, pensé una vez al respecto.


Gabriel era más bravo que Sandra, tenía una mala predisposición hacia el resto de la gente, pero no como cualquiera, más, mucho más. Tenía ansiedades criminales, una fuerza incontrolable. Golpeaba las paredes con piñas en cualquier dirección si alguien —el portero, la oculista, el instructor de ajedrez, el afinador del piano— lo contrariaba por el asunto que fuera. 


Cuando vivía José y su hijo tenía uno de esos ataques, él lo tacleaba con una especie de patada detrás de las rodillas que lo hacía caer y luego le tapaba la cara con una manta, o una campera, lo que hubiera a mano, y parecía que ese artefacto de dejarlo a oscuras, o en silencio más bien, lo tranquilizaba. 


Luego, ya sin José, directamente le tirábamos un repasador en la cabeza, y tardaba en caer, pero al menos entraba en un estado más centrípeto que le resguardaba los nudillos, los muebles. Pero además de los ataques de furia, era propenso al delito: me robó varias veces plata de la billetera, no sólo a mí, a muchos, terminó siendo un problema del que cuidarse.


Sandra era menos ciega que el hermano, o eso parecía. Vivía perseguida, por miedo a que las cosas cambiaran de estado. Era muy flaca y pálida, y tenía los ojos hundidos de más, y las órbitas muy disminuidas y oscuras. Esa fisonomía, tan característica, la convertía en un fantasma para cualquiera que se la cruzaba de pronto sin la debida precaución. Tenía el pelo extra seco, castaño 04. En bombacha y corpiño se le notaban las costillas y las fauces del coxis, y arriba de cada clavícula tenía un pozo que repetía la falta de vida de los ojos. Las rodillas eran cuadradas y tenía cicatrices de rascaduras en los muslos y en los brazos, porque se tocaba y se rascaba todo el tiempo. Tenía una cintura muy chica, daban ganas de ponerle vestidos con faja. 


Tenía rutinas y hobbies, casi no se alimentaba porque la comida no le entraba por los ojos y tampoco por la boca. Y tenía un don: la ubicación temporal, sabía, sin dudar, en qué día y en qué fecha estábamos. Jamás le pasaba eso de tener la sensación de que es sábado un lunes feriado. Jamás. Cuando dormía, roncaba. Cuando cantaba con el hermano, ella siempre hacía la segunda voz arriba. Tenía oído para armonizar.


Eran muy caprichosos, sobre todo con los celulares. Tenían varios modelos de celulares cada uno, en su mayoría liberados. Y varias líneas. Tenían una bolsa de chips, y una bolsa de tarjetas. Siempre me encargaban tarjetas, lo que no gastaban en salidas con amigos, en sexo —por la idiosincrasia psicológica de su impedimento—, lo gastaban en comunicaciones. Le adjudicaban ringtones a todo, con eso se hacían un mapa musical. No permitían que atendiera o que los moviera de lugar. Y recibían varios llamados en los distintos celulares. Eso, más que ninguna otra cosa, fue lo que me hizo sospechar. Que siguieran recibiendo llamados, cada vez más, en cualquiera de los teléfonos, en cualquiera de los chips. Siempre era algún Ramiro, según ellos, siempre se iban a hablar a otro lado de la casa. Después bajaban. Bajaban sin avisar, y volvían a los cinco minutos o a la hora, sin decir nada. Por eso se sentían incómodos cuando yo iba, porque ocultaban algo, los reconfortaba mi presencia y mis cuidados, no digo que no, era la persona que les gerenciaba la casa, la salud. Era como una madre sustituta para ellos, pero todo el tiempo me ocultaban algo.


Me hicieron vender el taxi, y llevar el efectivo a la casa. Me pidieron por favor. Me dijeron que con esa plata se iban a comprar un software de reconocimiento de voz novedosísimo para la Argentina: con sólo hablar el programa lograba devolverte todo lo que quisieras hacer con la computadora, ni siquiera hacía falta modular o buscar palabras neutras del español neutro. Podías decir: SafariclimacabildoyJuramento, y el software te buscaba en Internet el clima en Belgrano, Buenos Aires. Es más, ni siquiera hacía falta decir safari. Hasta podías toser en medio de una frase. Fue mentira, el software nunca apareció. 


Me mintieron para disponer del efectivo y levantar el negocio. Tener el respaldo para hacer una buena compra, de buena calidad, para dar el salto que necesitaban. Trescientas dosis de Ácido de Pittsburgh de 300 gamma. La mitad la tenían prácticamente vendida, la ganancia equivalía a cinco taxis. La otra mitad se vendería sola cuando se corriera la bola, gente nueva, mejor (Gabriel podría haber sido sociólogo). 


Por el tema de la incapacidad parcial, yo era su apoderada; parecía lógico. Me pidieron que fuera su apoderada para la sucesión y para siempre. Pero en realidad, era una celada para protegerse de tramas mayores que podrían avecinarse.


El día que fui a firmar el 08, volví con el efectivo y, una vez en la casa, me hicieron sacar los fajos del portavalores y ponerlos  en la mesa para contar los dólares. Gabriel los desarmaba, llevaba la cuenta mentalmente, y se los pasaba a Sandra que los iba metiendo en una cartera, sin volver a ordenar. 


Cuando Sandra se iba con los dólares en la cartera, por el pasillo que distribuye a las habitaciones, la frené:


Sandra, ¿qué hacés?


Voy a guardar la plata.


Pero me tenés que decir a dónde.


Es que la voy a esconder.


Sí, pero de mí no.


¿Para qué querés saber dónde tenemos la plata? Esta plata en dos días vuela.


Pero yo soy tu apoderada.


Por eso.


Por eso, ¿qué?


Por eso no te pensamos decir.


Y aferró la cartera contra la panza y salió al trotecito para el cuarto de música. Atrás corrí yo, y detrás de mí venía Gabriel, gritándome ¡Tía! ¡Tía! (Desde que se había muerto el padre se les había dado por llamarme tía, algo que a mí me enfermaba.) Quise abrir la puerta pero Sandra estaba del otro lado cerrándola con su cuerpo.


Gabriel me empujó, con tanta maestría para la violencia (Gabriel podría haber sido guardaespaldas) que terminé en el piso. Me buscó con el pie como para patearme, con tanta puntería que la primera patada me la dio en la cara. 


Cuando te pegan una patada en la cara no te duele tanto, pero te asusta, te humilla y un poco que te nubla el gong. Mentira, duele muchísimo porque la cara es blanda y pequeña y llena  de huesos partibles, de nervios y orificios, de funciones sensoriales, de personalidad y belleza. Mi cara era hermosa y ahora se había corrido del dolor. 


La segunda patada no la embocó. La tercera sí, en la espalda, porque me había dado vuelta, esa fue como un puñal, y sentí el dolor de la metáfora, pero lo peor de todo fue que sentí que Gabriel me miraba, que había recuperado la vista gracias a la locura y al miedo por hacer lo que hacía. Era imposible pero me aterró tanto pensar que Gabriel podía ver que no me defendí. No hice nada. Después perdí la cuenta de las patadas pero deben haber sido millones. Un ensañamiento nunca visto con alguien que no es de la familia. Nunca perdí la conciencia aunque sí soñé: Soñé que estábamos con José en unas oficinas de una torre muy alta de Alem, o de Costanera Sur, había unos molinetes que no podíamos pasar, y que debíamos pasar para entrar a una sala de directorio con vista al río. El río no era el Río de la Plata, era el Tigre, el Delta, o como se llame. Desde los molinetes veíamos el río y las casas isleñas, veíamos pasar las lanchas colectivo de madera. Y unas lanchas de off shore también, como las que corría Scioli, lanchas rapidísimas, que daban demostraciones de salto y vueltas sobre su eje, como bailarines clásicos que giran sobre un pie. 


Era un clima de fiesta. Eso lo determinaba, en mi sueño, el sol brillante y amarillo que estaba puesto en el horizonte aunque fuera mediodía. Mucha luz y muchas lanchas. 


En un momento José burla el sistema de molinetes pegando un salto de tranquera, y ahí, como si él efectivamente hubiera hecho un descubrimiento, yo también logro pasar empujando el trípode de metal con las pelvis. En la sala de directorio nos recibe un comité de bienvenida con hombres vestidos con traje de buzo y nos dan una clase de buceo resumida, nos dan antiparras y un manómetro y nos tiran por la ventana al río. Mientras caemos José desaparece pero yo no le doy importancia, más bien me preocupa no tener patas de rana ni manómetro. Mentira, lo del manómetro no lo soñé. Cuando me sumerjo era igual que estar al aire libre con la diferencia que nadaba en lugar de caminar, es decir que yo soñaba que estar sumergido es flotar y nada más, capaz que estaba soñando que era un pez, pienso ahora. Todo estaba oscuro, sin embargo no soñaba con la ceguera de los chicos, era que el lecho del río era terroso, iracundo.


De pronto recordé el repasador, pero no pude emitir palabra, quise gritarle a Sandra pero no me acordaba su nombre, y tampoco me acordaba cómo se decía repasador, no sé por qué yo pensaba denominador que no quiere decir nada, nada que me salvara la vida. 


Sandra, por fin, le tiró una campera en la cabeza por las suyas y Gabriel paró.
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LA CABEZA DE SANDRA.




La primera noche la pasé en el mismo pasillo porque no me  podía levantar. Me atendió Sandra con lo que tenía a mano. Me trajo agua, almohadas y un acolchado, me hizo nebulizaciones, me drogó con analgésicos comunes, de los que tenía yo en la cartera: un ibuprofeno de 600 miligramos que trae un shot de cafeína como componente extra, y a las horas me dio para que tomara una dosis muy muy baja de ácido para que no me entristeciera por los golpes que me habían dado. Lo conversamos, lo discutimos, y yo acepté. 


Hubiera aceptado que me pegaran un tiro de gracia. Sandra sabía muchas cosas que hasta ese momento yo no sabía que sabía. Todo el departamento estaba a oscuras, Sandra, que era una persona llena de dobleces, por momentos lloraba al lado mío, sentada en el piso, luego se iba y tardaba años en volver conmigo. 


Oí que le abrieron la puerta a algunas personas con las que conversaban, escuché una voz ronca que decía: Dark, tenés que  bañarte, man. Y la voz de una chica, tengo el taxi abajo, pero te  hago un pete rápido, Dark. Y sentí los gemidos de Gabriel que venían desde el pasillo que distribuye la cocina, el comedor diario y la parte de servicio, y cuando parecía que ya no estaban, se volvía a escuchar la voz de la chica pidiéndole que terminara, que el taxi estaba abajo, y a Gabriel diciéndole: no sabés petear. Por lo menos tres voces más escuché. Y después pusieron la música italiana a todo lo que da.


A pesar del dolor, que era colosalmente eléctrico, no tuve miedo de agravarme; o tal vez sí, pero no era algo que me preocupara porque tuve una fuerte convicción de que Sandra no me iba a dejar morir aunque estuviese ciega y confundida. Y me metí en su cabeza, telepáticamente o ficcionalmente, nunca lo voy a saber, y vi que ella me cuidaba con su mente y que tampoco le tenía miedo a nada. 


Vi cómo pensaba en médicos y eso me dio esperanzas. Supe que de última, tarde o temprano, ella me iba a buscar un médico. En la cabeza de Sandra había color rojo, y algunos tonos de violeta, es decir que tenía el azul también y por eso pudo formar el violeta, pero pobre, por separado el azul no estaba distinguible. Lo rojo era, dentro de lo brillante que es el rojo, bastante oscuro, era un rojo antiguo, marciano. Monótono, eso era por el defecto físico que no le permitía ver y por tanto, estimular con los rojos de afuera, de las frutillas, de la sangre, del que viene en los pomos de témpera, del de los ojos de las fotos, a su propio rojo cerebral. 


Vi a José y a Bibiana, rojos y negros stendhal, convocados a ser primos eternamente en un dormitorio rojo que era, en realidad, un genoma Ramiro. Quise interpretar eso, como trauma o como origen del trauma, o como origen de Sandra. Tal vez nuestro origen vive adentro nuestro, pero no podía tomar partido porque inmediatamente veía una maleza roja y vegetal que plumeraba la cabeza de Sandra por dentro. Era confortable. Había subniveles de plástico rojo que en realidad no eran tal cosa, pero el pensamiento de Sandra tenía un piso que era así. En esos subniveles, como piletones, estaban las sopas elementales, lo que hace que Sandra piense como piensa. Y en un lugar más alto corría una brisa violeta que se corresponde con la sensualidad del pensar, o al menos eso experimenté yo. 


Sandra pensaba sensualmente pero no lo decía. El nudo del espanto era, lo pude ver, el corte que ella le hacía a los nervios de las córneas, era incesante. Se veía a cada rato cómo las córneas golpeaban a la puerta, por decir algo, cómo hacían su trabajo e invariablemente fracasaban. Era como querer estornudar y no poder, o como querer acabar y no poder; pero toda esa energía generaba mínimas supernovas de dolor. Las vi, eran blancas y luego rojas, y a Sandra, le hacían preguntarse dos cosas: ¿Cuándo  va a terminar todo esto? y ¿Soy yo misma?


Supe que era de día por el silencio en la casa y por el ruido de los autos afuera. Vi pasar por el pasillo un bus de dos pisos lleno de turistas con auriculares que me miraban porque yo era una linyera famosa de Buenos Aires, un patrimonio histórico nacional que retozaba en el piso. Me sacaban fotos como podían, porque solamente tenían veinte segundos, el bus no desaceleraba aunque estuviera yo, porque adelante había unos monumentos obligados para el city tour. 


El pasillo era oscuro, ese tipo de pasillos internos, muy largos, tan comunes en los departamentos de Belgrano de la década del setenta. No tenía ninguna fuente de luz natural. Incluso de día, cuando yo iba a visitarlos, a atenderlos, tenía que prender la luz, pero igual se adivinaba la mañana en el aire solar, un aire más abierto como una ensalada en un bol inmenso que al revolver da frutos y da movimiento. 


Me escuché gemir. Para arrullarme gemía de dolor a un ritmo parejo. Gemir de dolor es un bombeo animal. No vino nadie. No podía mover los brazos ni las piernas ni la cabeza, hacía una fuerza reconcentrada por mover mi cuerpo, pero no lo lograba.


El día siguiente apenas se me acercaron. Me atendieron, sin embargo. Hubo un momento en que me asearon precariamente y me dieron líquido de alguna manera. Al tercer día me pasaron a la habitación matrimonial, en un grito de dolor triplicado, no eran prácticos para moverme en mis condiciones, eran todo lo torpes que pueden ser dos ciegos moviendo una bolsa de papas con espasmos, o mejor dicho moviendo sesenta kilos de papas sin la bolsa. Me sedaron con comprimidos. Era la cama de José y Bibiana, el colchón sin sábanas, con lamparones viejos que propiciaban una idea de mugre, muy contraria a la que yo tenía de ellos en la cama. Una idea de tinta también, como si se les hubiese reventado una bic negra entre los dedos y se hubieran limpiado con el colchón. O tal vez nada era tan grave, tal vez a ella se le había volcado el café que él llevó a la cama. Miré mucho tiempo la mancha. El colchón tenía un estampado antiguo de plantas y gladiolos bastante agresivo. Olía a farmacia y amor. La cama y su memoria me incubaron como si la hubieran programado para evitar mi muerte y para probarme que el tiempo es un ser vivo creciendo, porque la paz que sentí había sido construida muchos años antes entre Bibiana y José: su descanso, su sexo, sus babas, sus roces, sus pensamientos en pugna, sus odios, sus colechos con niños indefensos, todo aquello que conforma una cama matrimonial, pero también con la historia sobre ellos que yo me había figurado, los celos terribles, las fantasías acerca de su amor sanguíneo e incestuoso, fuera de serie, la construcción en la sombra de una admiración horrible, una familiaridad, gracias a mí o a las pistas que me había dado José. 


Todo aquello me esperaba en esa cama para hacerme el amor verdadero, el amor en forma de bien, un amor milagroso que sugestiona la cura y que activa la vida. Allí estábamos los tres luchando por mi vida temerosos de esos hijos monstruosos, de esos casos de la contra.


El perfume dulzote de Bibiana era ese, no podía ser otro, la gorda Bibiana, la vizca, la madre, la muñeca, la prima trola, la suicida, la abnegada, la controladora, la chica de la boutique, la fragmentada. Olía a sudor de plasticola.
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UNA VEZ FUI A LO DE UNA VIDENTE DE VIDAS PASADAS. 

ME DIJO QUE TODAVÍA CARGABA CON EL TRAUMA DE LA EPIDEMIA DE LA TUBERCULOSIS EN EUROPA. 


PUEDE SER QUE HAYA ALGO DE ESO.




Pasaron los días y no me levantaba de la cama. Me iba quedando porque me sentía mal la mayor parte del tiempo, porque me sentía secuestrada por los acontecimientos anteriores, la paliza, la falta de atención médica, la falta de diálogo, la evidencia de la doble vida de los chicos. Sandra me traía porciones de torta o mates fríos, golosinas, fiambre barato, coca-cola sin gas. No tenían una rutina. No tenían nada de cuidado. Abría la puerta.


Hola, tía.


Sandra, sacame de acá.


Te traje fainá.


Bueno, dame. Y comí delante de ella para recrear el momento. Sandra, hoy me quiero bañar.


Bueno, en un rato vengo a buscarte, ahora no podemos porque está Gabriel con gente.


¿Qué venden, Sandra?, y Sandra no me contestaba.


Sandra, dame algo para tomar. Y Sandra me traía pastillas o ácido o cualquier cosa.


Otra charla típica podría ser:


Sandra, sacame de acá.


Te traje las medias.


No quería medias.


¿Qué querías?


Una bombacha limpia.


No tengo.


¿Cómo que no tenés?


No sé, no tengo para prestarte.


Bueno, lavame esta.


Ahora no podemos. A la noche te llevo y te la lavás vos.


Y a la noche venía y me llevaba al baño por el pasillo oscuro. Lavaba la bombacha en la pileta. Me hacía bañar con un duchador de mano y con champú, no me daba jabón ni toalla.


Una vez me bajó la presión por el vapor y los remedios y me golpeé la cabeza con el bidé. Me dejó ahí unos minutos y soñé con los buzos.


Después empezó a entrar Gabriel en medio de la noche, la primera vez me violó y yo no lo pude creer. Entró al cuarto, me dijo que me parara y después de muchos minutos de pensarlo, como treinta o más, me dijo: Ahora te voy a violar. Y yo me reí. Pero me inmovilizó por el hecho de no reírse y porque anteriormente me había pegado tanto, así que me bajé la ropa que había que bajar. Estaba como ido, transformado, ya no era un niño. Las violaciones se repetían diariamente. A veces me resistía, una vez intenté, en vano, ahogarlo con la funda de la almohada, fue imposible coordinar abrir la funda como una bolsa. Otra vez intenté esconderme abajo de la cama pero me encontró apenas entró. Las violaciones constaban de penetraciones dolorosas con una arritmia eterna y nada más. A veces duraba poco, pero eran las menos. Se demoraba tanto que el efecto violatorio devenía en tortura. Y la tortura como el dolor es el tiempo a escala china. Tal vez me tenía dos horas penetrándome y dejándome de penetrar sin sentido. Yo le decía basta, basta, por favor, mientras enfocaba al velador plegable de la mesa de luz, él hacía como que me miraba, apuntaba, de casualidad, los ojos a mi espalda (siempre me ponía de espaldas) y yo entraba en la duda de que Gabriel podía ver, entonces giraba la cabeza para ver si me estaba mirando y me agarraba el pelo y me lo tiraba para darme vuelta. Cuando por fin se decidía satisfactoriamente a eyacular me buscaba la cara con una mano y con la otra vaciaba su lavandina en mi cara mientras corcoveaba y cloqueaba los dientes; y las gotas de transpiración le brotaban de las cejas, empapado, exhausto, un monstruo. Se subía la ropa interior y el pantalón, se secaba con la remera, bufaba como un burro y al fin se iba del cuarto. A partir de ese momento yo podía odiarlo tranquilamente durante unas horas. 


Poco a poco Gabriel me fue endureciendo, y estuve lista para salir del cuarto al resto de la casa. La primera mañana me sacaron al comedor, me sentaron en la cabecera de la mesa y me sirvieron unas criollitas y un té. 


Me explicaron el negocio con lágrimas en los ojos, como si el padre sobrevolara la conversación por el hecho de estar muerto, cosa que era improbable, pero que todos percibíamos, ya que era lo único bueno que nos había quedado. Me explicaron que era algo de lo que estaban medianamente orgullosos, y que estaban muy metidos porque tenían talento para la clandestinidad y para las cuentas. Me hablaron con indulgencia del libre albedrío de sus clientes. Que era una bola de tiempo, o de nieve, algo así me dijeron. Que si los padres no se hubieran muerto no hubieran hecho esto, pero que con la música no habían llegado a ninguna parte: ni reconocimiento ni dinero. Todavía tenían cajas de cedés sin distribuir. 


Menos mal que arrancaron para un lado, porque si no habrían terminado viviendo en un geriátrico a los cuarenta años, como les pasa a los ciegos que no tienen familia. Como les pasó a Jorge y Aída Luz. Y yo les quise decir que para mí a Jorge y Aída Luz no les había pasado eso pero no me escucharon. Ni siquiera me preguntaron qué opinaba yo de la situación de ellos y menos de la mía. Me llevaron de nuevo al cuarto de José y de Bibiana, y me permitieron llevar artículos de limpieza para limpiarlo. Me dieron sábanas. Me vino el olor de la peluquería, esa mezcla de tintura y spray y acetona y champú a la nariz, me vi rubia con mi cola de caballo y mi brushing en el flequillo y bien formada con mi ambo blanco, entallado, rodeada de espejos y motores mínimos, hablando con los lavacabezas, con las manicuras, haciendo chistes toda la mañana con un secador de pelo en una mano y un cepillo gigante y cilíndrico en la otra. Me vi arriba del taxi de José aparentemente en una onda verde de Corrientes, porque solamente eso se había inscripto en mi recuerdo para el consuelo. Tosí frente al espejo, tosí mucho, los ojos llenos de lágrimas y la garganta picosa, y pensé que en otra vida había tenido hijos trillizos y rubios y que me los habían sacado. Los dos niños y la niña eran rubios como el padre y estaban tísicos y recordé que me los habían sacado para llevarlos a Mérida, porque tenía un microclima seco. Y tosí más y a todos los dolores que ya tenía, le sumé el de esos trillizos de mi alma que perdí y que ahora recordaba como un trauma insoslayable. Todo era así: cada vez peor.
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LOS DIARIOS DE BIBIANA.




Limpié el cuarto de Bibiana y José, mi nuevo nido. Desinfecté    como pude. La ventana daba a un pulmón de manzana, en la planta baja se veían patios con macetas y canteros blancos, sillones de alambre, mesas de plástico y perros que cazaban pájaros. Si me tiraba, me mataba, y me daba miedo tener que chocar contra el piso antes de morir.


No me dejaban subir la persiana, cada vez que lo hacía, venía Sandra a bajarla. El cuarto durante el día estaba entresol. Una de mis formas de llamar a Sandra era subiendo la persiana, ella entraba renegando, histérica, y la bajaba; y me decía siempre la misma pelotudez: En esta casa no se necesita luz, en esta casa se nada en negro. Las lamparitas de los veladores estaban quemadas, la que salía del techo también. Le puse sábanas al colchón y me sentí mejor.  


Al día siguiente, envalentonada por la franela, el balde y el cif, me puse a limpiar el placard. Había un vestido de fiesta y un traje de fiesta en sendas fundas, una campera de cuero negra de hombre que no le conocí. Un acolchado con la cara de un tigre de bengala. Varios pares de botas de lluvia. Una caja de revistas Playboy importadas y una caja con revistas El Gráfico, en las que por h o por b había una nota de Racing en la tapa. Ay, José, qué pajero que eras. Había una lata de cookies con pelo de bebé y dientes de leche y cordón umbilical reseco, todo por dos, esos eran Sandra y Gabriel cuando eran buenos. Había un mapamundi embalado. Y una caja de cartón de vinos con ocho carpetas color madera con solapas y elásticos llenas de papel de carta vía aérea, escritos en lapicera azul con la misma caligrafía. Cientos de hojas. Todo eso en algún momento se había mojado, o le había dado humedad, probablemente la humedad escandalosa como escaras malolientes que estaba adentro del placard en la pared contigua al baño del pasillo. La humedad y el moho vital habían borroneado la tinta y las palabras. Las puse a orear abajo de mi cama, las recuperé, y las escondí dentro del acolchado del tigre, algunas no las pude rescatar para la lectura, otras sí. Eran cartas de Bibiana para una persona llamada Bebi. No pude descifrar quién era Bebi. Por momentos me parecía que Bebi era José, pero luego esa idea caía porque casi no había reproche ni nosotros, tal vez era un amante, alguien simétrico a mí, o una amiga imaginaria, o tal vez bautizó así a su diario íntimo. Pero era raro, porque en varias ocasiones lo consolaba y alentaba como si lo conociera, como si Bebi fuera una persona también, con sus asuntos. Le hablaba de coger.


Por fin mamá se dignó a traerme la plata de la venta  de la quinta. me la trajo en un portacosméticos que tenía  metido dentro del corpiño. Dice que se peleó con papá y  que se pidió un remís y se vino igual. Yo me puse a llorar porque no me quedó otra que agarrársela. José no sabe  nada porque quiere ir a cagarlo a trompadas a papá, y es  capaz de ir. Tengo que pagar el colegio de los chicos que  debemos cinco cuotas y las expensas desde mayo. Ayer me  llamaron de la administración. Con el resto quiero ver si le  pongo los aparatos de ortodoncia a Sandri.


Bebi, llevame lejos, raptame de acá. Hoy José le volvió  a gritar a Gabriel y después hubo llanto. Le gritó y le levantó la mano, no le pegó porque yo lo paré. Gabriel se me  escapó de mi mano en la galería y lo trajo la policía. Yo  no lo ubiqué a José en todo el día y me tuve que arreglar  sola con la policía que se portó muy bien. Cuando llegó  José a la madrugada, le quiso pegar, y no entiende que eso  es un delito.


Los chicos me llevan todo el día. Quiero escribirte pero  no puedo. Pienso en cómo sos conmigo, tan egoísta y jugador. Tan desatento. La otra tarde no me cogiste como  antes, estabas lastimado y demasiado borracho para mi  gusto. Decís que te arde, decís cualquier cosa cuando estás  así. Te pregunto ¿Me seguís amando, Bebi? Y pestañeás  como diciendo no. Pero me dijiste sí. Creo que me puedo  morir esperando que llegue el miércoles. Quisiera que aunque sea los miércoles dejes de tomar. Voy a hacer ayuno  hasta el miércoles que viene.


Cuando traduje (calqué) esta parte, no pude más que llorar:


Bebi, tengo ganas de matar a los chicos y matarme.  Sin sufrimiento.


Este fragmento sigue siendo desconcertante. ¿Bibiana salía con un muchacho?


Bebi, sos tan chiquito, mi bebé, mi bebi. Mi bebi y sus  noviecitas, salen de acá para allá, van a bailar, van a Villa  Gesell, fuman porro, hacen cositas en la cama de los papás, las chicas ponen cara de asco y tenés que convencerlas  durante horas, te encanta eso, Bebi. Sos eficiente llenando  la cabeza. Esa garcha que


Cuando voy por la calle con los chicos me miran. Ayer  una vieja se hizo la señal de la cruz. La puteé y me sentí  tan fuerte. Le dije: Vieja miravergas, Dios no existe. Cada  día es peor salir a la calle. La gente no tiene compasión.  Los autos aceleran frenados cuando cruzo la senda peatonal con los chicos. Son tacheros pajeros como José y los  chicos saltan del susto y por poco.


Perdí las llaves de casa con los chicos adentro. Bajé  a comprar maizena y cuando subí no pude abrir porque  no tenía las llaves. Le pedí el teléfono al portero y llamé  a casa pero los hijos de puta de los chicos no atendían.  Subimos a golpearle con el portero y no abrían. Estaban  con los parlantes puestos en las orejas totalmente sordos  los hijos de puta. Me fui a la Fénix a buscar a José y estaba el gordo que me llevó hasta casa y tiró la puerta abajo,  bajo mi responsabilidad. Me hizo poner al portero de testigo. Los chicos estaban con la música, nunca se enteraron.  Cuando llegó José discutimos fuerte. Por todo. Porque soy  una distraída, porque dejé a los chicos encerrados, porque  los dejo usar parlantes, porque rompimos la puerta que  sale una fortuna, pero se puso loco porque fui a la Fénix y  porque me trajo el gordo.


Bebi te adoro, te adoro, te adoro. Estoy haciendo dieta  para vos. Bajé bastante. No me voy a pesar porque escuché  que no hay que pesarse, hay que medirse los contornos.  Cuando me veas voy a estar flaca flaca como después que  nació Sandra. Tiene sentido lo de los centímetros, eso es lo  que importa lo que toques cuando me toques. Lo que veas  cuando me mires. No pretendo que me alces ni que me  sacudas en el aire. Ser una espiga en tu falda, eso quiero,  Bebi.


Los chicos sacaron la segunda voz de Heal the world.  Sandri hace un solo de locos en el puente y se va bien arriba. Me invitaron a sumarme en el último coro. Hago los  Aah. Michael los está ayudando tanto, en la música, en  la aceptación. Siempre un mensaje de paz. Yo les digo que  ellos son un mensaje de paz para el mundo y que el pulso  de Michael es la alegría. Les pregunto si lo sienten. Y ellos  dicen que sí. Les cuento lo gran bailarín que fue. Les bailo  como él aunque no me vean. Desde que nos metimos con  Michael (nunca pensé que mis hijos iban a ser mis cómplices. mis pichones musicales) modificamos las perspectivas.  Como si el futuro fuera una sorpresa maravillosa.


Me olvidé de tomar la centella toda la semana, esa y  otra serie de olvidos. José me regaló una planchita para  el pelo y yo se la rechacé. Lo mismo que unos jeans blancos que me quedaron horribles. Toda basura que trae para  ofenderme. Le pedí que sacara a los chicos a dar una vuelta. Se va al balcón a hablar por teléfono, dice que a fumar,  habla con el gordo. Bebi, mañana te voy a ver.


Hoy Gabriel me preguntó si ellos eran ciegos porque  nosotros somos primos. Yo venía preparándome para esa  pregunta. Le dije que no.


Bebi, ¿cómo puede ser que te quiera tanto? Estoy en la  calle y pienso en vos, estoy en la cocina y pienso en vos.  Compré un juego de living nuevo, en cuotas, en una mueblería de la Avenida Belgrano. Un sillón de tres cuerpos  de pana marrón y dos sillones de un cuerpo idénticos pero  de un cuerpo. El flete me salió carísimo. Si hubiera sabido  que me iba a hacer tanta malasangre con los del flete no  compraba nada. Eran tan groseros y viles. Les tuve que  decir que pusieran protección en el tapizado. Los mandé a  comprar plástico. Todo eso demoró la entrega cuatro horas  más de lo que tenía previsto. Un gordo me insultó: Me  dijo señora hincha pelotas. Yo amenacé con llamar a la  policía, a los gritos, pero por dentro tenía muchas ganas  de llorar. Finalmente José me dijo que el terciopelo era muy  caluroso, yo le dije que no era terciopelo, pero no me escuchó. Me pregunto dónde está puesto el deseo de José. ¿En  Racing?


Se rompió el sillón. Los chicos saltaron arriba y lo rompieron. Llamé a la mueblería y me dijeron que tal vez me  manden un carpintero pero que este tipo de muebles, los  muebles de uso, no tienen garantía. Les dije que los iba a  demandar pero no creo que lo haga.


Si me mato, antes mato a los chicos. No puedo dejarlos  en manos de José, no puedo dejarlos con el dolor de tener  una mamá que se pegó un tiro. Me imagino a José dándoles la noticia: Chicos, mamá se tiró del balcón porque  estaba enferma de la cabeza. Y los chicos, indefensos, sin  entender nada, imaginándose cómo me desparramo en el  aire en su idioma de ceguera caótico, cómo reviento contra  el piso, por el resto de sus días, sin una madre que les diga  dónde están las cosas. Me los imagino pidiendo limosna, y  no puedo hacerles eso. Les tocó la peor desgracia que puede tener una persona: una madre y un padre hermanos, o  casi hermanos. Porque José y yo somos tan parecidos, tan  parientes, que aquello que en su momento vivimos como  conexión ideal hoy vemos que no es más que un asunto de  familiaridad, de crianza. Somos burros con una familia  atrás. Somos hermanos.


Ayer probé taparle la cara con la almohada a Sandra,  unos segundos, menos que eso. Apenas llegó a asustarse.  Lo hice pasar como un accidente, ni siquiera la hice llorar.


A Gabriel le pegaría un tiro en el corazón. Y después  yo.


Bebi, me encantó que vinieras a verme. Cuando se saludaron con José me excité tanto tanto, no es que me guste  José, para nada, es que vos envilecés todo como un maldito. Estaban los dos parados en el garaje, uno atrás del otro,  y pude ver que ya estás más alto que José. Te quedaba bien  el taxi, aunque no me gustaría que fueras tachero porque  terminás sin pensamiento, sería mejor que estudies algo  fijo, una tecnicatura. Después me guiñaste un ojo mientras José pagaba. No lo hagas nunca más, te voy a pedir  que no lo hagas nunca más.


Creo que José sospecha algo, es que no es boludo, aunque sí lo sea, porque lo es, le falta la calle que ostenta en el  fondo, siempre, desde que era chico, fue medio nabo. Era  el más frágil de todos los primos, en la quinta lo fajaban  atrás del quincho, se creía las mentiras que yo le decía.  Cuando los tíos se ponían a pelear —los tíos discutían  a los gritos en cualquier momento del día, en cualquiera  de los mejores momentos del día. Y el resto de la familia  estaba harta de ellos— ...porque está todo el tiempo a una  distancia enorme de mí. A kilómetros. Tampoco pienso hacer nada para tirarle la soga que lo traiga de vuelta.


Bebi. Es la madrugada. Recién llego, agobiadísima de  Retiro. Retiro estaba podrido y americano. Me daban ganas de correr por la explanada y hacer vueltas carnero en  bajada hasta quedar esparcida entre los artículos truchos,  pero también me daban ganas de comprar unos triples  para enchufar aparatos, un tapón de bañera, y una radio  con linterna. Parece que va a llover, el cielo parece una  boca, no sé cómo explicarlo, bebi. Una bocota que llueve.  Si llueve José va a trabajar más, vamos a tener más plata  mañana. Él va a tener más plata. Me gustaría tener plata  de sobra para ir a la peluquería todas las semanas.


José quiere llevar a los chicos a Disney en agosto. Él  solo. No me quiere llevar. Dice que me merezco un descanso y que necesita hablar con los chicos en territorio neutro.  ¿Disney es territorio neutro? Le pregunté de qué quiere  hablar, suponiendo que me iba a contestar que por fin se  decidió a explicar que somos primos y que lo que hicimos  roza, ¡es! incesto. Y que todavía, después de tanto tiempo,  no sabemos si está bien o mal. Me dijo que quiere hablarles del futuro, de la carrera de los chicos, que tienen que  profesionalizarse ya.


Pobre Bibiana. Esos diarios, que reviví, fueron mi atadura con la vida, en el sentido más entusiasta. La madre de los monstruos era un ser vulnerable que escribía diarios. Probablemente José la había empujado a eso como me empujó a mí al amantazgo y al madrastro. Los diarios seguían con la misma gracia, un discurrir enajenado, una queja permanente, un deseo trivial que apagaba la vida, pero de todos modos me sirvieron para enterarme de cosas siniestras:


Tenemos turno para sacar las visas. Tengo que ir yo  también porque soy la madre.


Fuimos a la embajada esta mañana. Teníamos turno  10 y 40. Nos la hicieron muy difícil porque no entendían por qué los dos son ciegos, por qué yo no viajaba, y  por qué, si sabiendo que Estados Unidos es la meca del  negocio del espectáculo, no intentamos grabar un disco  en Miami. José casi arruina todo con su carácter cascarrabias y delimitante. Terminé hablando yo de lo que  hablo siempre: que los chicos son como cualquier chico  pero peor porque no les funciona la vista, y que eso para  cualquiera que pudo ver, es una pesadilla. Que tenían  derecho a tener una niñez algodonada, y que el esfuerzo no sólo debemos proveerlo nosotros, los padres, sino  también el mundo entero, y que ellos como porteros del  mundo deben poner lo mejor de sí. Me hicieron caso y  nos otorgaron las visas. A mí no, porque no había sacado  turno para mí.


Le abrí la guantera del taxi para buscar el estuche  con destornilladores y encontré envueltos en una gamuza  cuatro pasajes a Orlando. El cuarto pasaje está a nombre  de Rosa María Cuevas. ¿Quién es, Dios mío? ¿Quién es?


Desde que José tiene una amante yo estoy más tranquila, si quiero le hago la comida, si no quiero no. Si quiero le  contesto las preguntas y si no quiero, no. Hoy me preguntó si  no hacía falta comprar las gotitas para las retinas de los chicos, en cantidad, por las dudas si en el viaje. Entonces me  quedé mirando por la ventana, como abstraída, haciéndome  un rulo con el mechón de delante de mi pelo y pestañeando mucho porque si dejaba los ojos fijos se me llenaban de  lágrimas, y José me decía: —Bibi, ¿me estás escuchando?  ¿Bibi? ¿Bibi? ¿Bibi? Y yo nada. ¿Bibi? ¿Bibiana? Y no es que  me diera placer verlo insistir o verme a mí misma como si  tuviera un mundo interno lleno de riquezas, inaccesible, es  que realmente me importa un corno lo que diga José. Aunque sea acerca de los chicos, o acerca de los ojos de los chicos. Al final, para no provocar una golpiza, me paré y le dije  que tenía ganas de vomitar y salí trotando para el baño de  servicio, y hasta hice la mímica de un vómito, por si estaba  afuera escuchando. Pero cuando salí no estaba.


Siguen las mentiras. Es una máquina de mentir. Volví  a mirar los pasajes y vi por el número de documento que  la mujer Rosa es más chica que José y que yo. Me anoté el  número de documento y el nombre completo y le pedí a la  abogada del consorcio que me averiguara el domicilio en  los padrones.


Me junté con la abogada, en realidad con las abogadas, son dos. Tienen un estudio y todos los casos los toman  en sociedad, incluso los favores. Todavía no sé si lo mío es  un favor o un caso. Se diferencian por la altura: una es  alta y la otra baja. Si le presto atención a la alta me quedo  con la idea de que con regalarles una cartera a cada una  se dan por más que correspondidas. En cambio la petisita  quiere cobrar, quiere litigar, quiere que me meta en un proceso de demanda de justicia. Me citaron en Munich Tribunales porque estaban sin luz en el estudio y son dieciséis  pisos. Pero después de la entrevista me quedó la sensación  de que la Munich es su oficina. Tenían una mesa de seis  para ellas, en el fondo del primer piso, al lado de los baños,  y tenían dos portafolios llenos de expedientes y hasta una  caja de cartón bastante grande debajo de la mesa, que sacaron de un mueblecito donde se apoyan los condimentos  de las ensaladas. Se presentaron como las doctoras Monte  y Palusz. Monte era la alta y Palusz la baja, o tal vez era  al revés. Mi tema era un problema típico de adulterio, que  yo ahora no lo estaba pudiendo ver, pero que sin embargo lo había visto, me dijeron contradictorias y complejas.  Que ese era un gran comienzo para salir lo menos indigna  posible de la mano de la verdad. Porque aunque yo estuviera buscando como mejor respuesta una negación —y  en realidad eso es lo único que quería— la luz de la verdad es, justamente, una luz, y con sólo correr las placas,  las sombras y los negros, la luz serena y paciente se corre  hacia nosotros y nos ilumina en un radio insospechado;  nos ilumina el piso y la cabeza. Y que ellas, luego de tantos casos que habían resuelto, o no, habían visto cómo los  celos eróticos podían causar lagunas de dolor porque son  una cachetada a las fantasías mudas y perplejas, innatas.  Que saben que lo peor de estos casos es la imposibilidad  de refrenar la inteligencia ante el dispositivo del engaño.  Nadie, que no esté lo suficientemente oprimido, o que presente una falla palpable del entendimiento, o sostenga un  ultrainterés, puede no rendirse al objetivo de descubrir la  trama ignorada o, en el mejor de los casos, camuflada. Por  eso, ellas me proponían hacer un seguimiento detectivesco,  que ya habían empezado, para ser francas, y así conseguir  la identidad de la mujer rosa, y con esto la prueba del  adulterio, que a qué llamaban pruebas, pues (así hablaba  Palusz) a una foto comprometida y tendenciosa en la conducta de los cuerpos de mi marido y la amante, podía ser  en una cama o en un sillón, o tanto mejor, si obteníamos  fotos de los dos desnudos. Me preguntaron si mi marido  era capaz de ir a una playa nudista. Y les dije que creía  que no. Creo que no. Pero todo podía ser ahora que estaba  lanzado a la doble vida. Les pregunté si en Disney había  playas nudistas. Monte me explicó que no, pero que probablemente en Florida hay algunas ¡y buenas! Aunque por el  momento no teníamos forma de viajar y tomarles las fotos.  Entonces la otra abogada, la Dra. Palusz, la alta, diseñó un plan. Lo fue improvisando magistralmente: como  primera medida, vamos a sacar fotocopias de los pasajes. Como segunda medida, el día en que José y los chicos y la  mujer rosa viajen ellas se van a aproximar a Ezeiza, camufladas, o mejor dicho, impertérritas.


Me acordé de los incidentes en Ezeiza. Dios mío. Estábamos en la cola para el check in y una mujer y un cura se sacaban fotos. El uno al otro. Fotos con las valijas, besando un relicario, juntando las palmas como en un rezo, fotos extrañas, en definitiva. Cuando el cura descubre que mis hijos, digo, los hijos de José,  son niños ciegos, se persigna explícitamente lo que provoca una ofensa del tipo estigmatizante en José, y en mí también aunque en menor medida porque recién los estaba conociendo, pero el orgullo (el pride) de la ceguera ya me lo había tragado, tragado en el sentido de internalizar el mundo. 


Un poco nos disgustó la actitud redencionista del cura pero no reaccionamos. La mujer se puso a sacarle fotos a los chicos, sin autorización nuestra, el cura nos preguntó si estaban bautizados, a lo que José contestó que no, entonces la mujer dijo: Con un poco de agua Juan bautizó a Jesús, en rigor estaban dentro del Nilo, pero la enseñanza es de todas formas buenas. Proceda Padre. Y el cura abrió un portafolio negro y sacó el batidorcillo y el óleo santo y la coramina y dijo Llegará el tiempo que estemos juntos, haciendo todo para este mundo, paralizando la Tierra, el día que apagaron la luz. Y la mujer tradujo: “I baptize you in the  name of the Creator, and of the Redeemer, and of the Sanctifier”. Y ahí José se les fue al humo y los echó duramente adelante de todo el público que rodeaba la escena.


José nunca me perdonó el fracaso que fue el viaje a Disney. Y yo tampoco le perdoné que dejara en evidencia lo proclive al desastre y a la perdición que yo era capaz de ser. Nunca le perdoné no haber acompañado a Gabriel al baño de caballeros en el aeropuerto.


En el avión hicimos el simulacro de desconocernos y conocernos en ese instante, fue muy simple: teníamos, porque así los habíamos sacado, los asientos contiguos. Antes de que despegara el avión José se presentó, presentó a sus hijos, Gabriel y Sandra, me preguntó mi nombre, con quién viajaba, y hasta me pidió permiso para que los niños me palparan la cara, cosa que incómodamente, como cualquier chico al que obligan a dar un beso a un desconocido, hicieron. La suma de casualidades fue la justificación para no despegarnos en todo el viaje. A cada rato José simulaba pedirles permiso a los chicos para invitarme a algún paseo, a algún restaurante. Yo era Rose, nuestra amiga  Rose.


Fuimos a los parques casi todos los días. Disney es hermoso pero para la gente que puede ver y para la que tiene plata. Sufrí mucho por la impotencia de la ceguera de los niños y por la sobreadaptación eficiente de los norteamericanos, que de tanta corrección política nos hicieron pasar papelones, por no decir humillaciones, más de una vez. Hay muchas cosas gratuitas para un niño ciego en Disney, es como si los estuvieran esperando para vengarse, porque si no no se entiende. Les regalaron las orejas como primera medida, y unos bastones blancos plegables y desplegables de Donald y Daisy porque los patos son símbolo de mala vista, y por ende, de una gran introspección o vida interior, que se observa en el comportamiento frecuente de hundir la cabeza en el agua por horas.


Tenían el sistema vertiginoso corrido, seguramente por su configuración cerebral defectuosa, entonces vomitaban mucho, yo les sostenía la cabeza, así fue como logré insertarme en la familia con un rol samaritano y práctico. Tenía algo heroico de mi parte. Una forma de envilecerme. De todas formas no era agradable.


No pudimos hacer el amor en ningún momento del viaje porque los chicos estaban pegados al padre, extrañaban a la madre, y la comida porteña. Estaban desorientados en su tragaluz.


La noche del regreso caí en una trampa de estallido personal. El vuelo MIA-BUE salía 22.46 pero se demoraría. Pasamos del bar a los sillones y de los sillones al baño y del baño al bar. En el bar comimos hamburguesas y cocas; José y yo tomamos unos whiskies. 


Encontramos a otro argentino, entre tantos argentinos, que leía un kindle en la mesa de al lado. Tenía una remera roja que decía Puma, y un pasado de niño rubio. Los ojos brillantes y claros, como si fueran sólo un par de ojos bellos avergonzados de serlo. La barba era rubia. Y tenía un peso específico de cien kilos de hueso macizo, de fuerza gravitacional, de piñas y patadas. Un hombre pacífico y peligroso a la vez. 


Leía su kindle y miraba a los chicos. Los miraba porque eran ciegos, como si se le partiera el alma, pero también como si los conociera de otro lado, de otra vida, de otras generaciones antepasadas y subcutáneas. 


El hombre me hizo una seña, levantó una edición de bolsillo de Nick Hornby y apuntó a Gabriel como preguntando si se lo podía regalar. Yo le dije que sí con la cabeza, ya no me importaba nada, no me importaba que los chicos no supieran (no pudieran) leer, no me importaba que hablaran con extraños sospechosos; estaba borracha y harta de ellos y de la espera. El hombre de la remera naranja Puma le dijo a Gabriel.


Hola. ¿Qué tal? ¿Sos argentino?


Sí.


Yo también. ¿Dónde vivís?


En Belgrano.


Yo vivo a tres cuadras del Obelisco. ¿Conocés el Obelisco? 

No.


¿Te gusta el fútbol?


Sí.


¿Y de qué cuadro sos?


De Racing.


¿Querés que te lea un cuento?


Y le leyó un fragmento del libro de Nick Hornby Desde las  gradas. Cinco minutos le leyó. Leía en voz alta sin furciar como recitando un poema. En los altoparlantes se escuchó una voz gringa que decía Luis Lynch, please present yourself to Customs. El hombre cortó la lectura y guardó sus cosas. Después le dio el libro a Gabriel y le dijo:


Para tu mamá, pedile que te lo lea. 


Lo dijo como para que yo escuchara, para seducirme. Entonces yo le dije: 


Yo no soy la madre.


Gabriel volvió a la mesa, con las mejillas rojas, y pidió ir al baño. José le dijo que esperara que quería pagar y Gabriel decía que no aguantaba más, que se meaba encima. Le dije a José que lo llevara y me dijo que esperáramos, que se aguantara un poco. Yo le dije que al chico le podía hacer mal a los riñones aguantarse el pis. Y José me dijo que era una ridícula. 


El chico se empezaba a apretar el pito con cara de saltarín. Así que me paré y lo arrastré de la mano hasta los baños. Cuando entrábamos al baño de mujeres, se dio cuenta, calculo que gracias al olfato pecaminoso de varoncito no vidente, de que era el baño de mujeres, y me dijo que quería ir al de hombres. Le dije que era peligroso, que para eso esperara al padre, me dijo que no podía más, que le iba a reventar la vejiga, le pregunté de dónde había sacado eso. Los chicos chicos no hablan así. No me contestó nada. 


Le dije que se metiera al baño de hombres, que tanteara y saliera rápido, que hiciera pis en el mingitorio, que no fuera a los cubículos, que se lavara las manos, que hiciera todo rápido. Entró empujando la puerta vaivén y le grité que me dejara la mochila, pero no me escuchó. Esperé ocho minutos y me empecé a preocupar porque no salía. Entreabrí la puerta y grité ¡Gaby! Y Gaby me respondió ¡Ya va! 


Pasaron ocho minutos. 


Al rato, salió Luis Lynch, vestido de cura: camisa negra con pasacuello blanco. Le dije: Hi, pero no me escuchó, entonces me metí. 


Había un antebaño con dos mesadas de mármol negro y sendas paredes espejadas que, enfrentadas, hacían el hipnótico efecto duplicador y reflexivo en un punto de fuga que tanto nos gusta de los baños y los ascensores. No había nadie. Todas las canillas se abrieron automáticamente y chorrearon cuando les pasé la mano por abajo. 


Detrás del antebaño estaba el baño. Contra una pared la hilera de mingitorios cromados, sobre la otra, la sucesión de puertas de lata y polietileno. En el mingitorio había un anciano dubitativo, haciendo pis, el espesor de su micción chocando contra el metal en un tiempo aparte y eterno. Le pregunté ¿vio a un nene? Y me dijo ahí está y señaló con la cabeza el cubículo cerrado más lejano a la puerta. Gaby estaba paradito arriba del inodoro, me había escuchado entrar, se le notaba en su cara de susto y alivio.


¿Qué pasa acá? Gaby, te voy a bajar. Y entré y lo alcé como pude, y lo puse al lado de la ventana.


Gaby, dame la mochila.


No.


Y se la saqué a la fuerza. Ya te la devuelvo, Gaby, por favor, ¿no ves que hay un problema?


Ya la tenía arriba de la mesada abierta. Junto con las orejas de Mickey y un vaso de Garfio había una Ziploc azul, muy liviana. Deslicé el cierre de la Ziploc y dejé caer el contenido: doce tiras reactivas que en una punta tenían una especie de fósforo celeste y en la otra punta rezaba PDF.


Guardalo, dijo Gabriel.


En ese momento entró el cura y disimulamos. Abrió la puerta del compartimento en donde estaba Gaby y se sobresaltó. 


Vos sos el que casi lo bautiza en Ezeiza. Qué error. Le dije. 


Ahora me doy cuenta, recién ahora, gracias a estos diarios, que todo el mal de esa época vino del lado de Bibiana. Ese cura era un infiltrado de las abogadas Palusz y Monte, un falso cura que nos estaba siguiendo para fotografiarnos, para incriminarnos ante Bibiana y ante la ley, para vengarse de José y de mí, porque Bibiana nos había descubierto. Esa mujer nos hizo una cama, me hizo una cama. El cura me descartó una droga experimental en la mochila de Gabriel. Los curas y lo que representan siempre me sugirieron un gran respeto y temor. Como si realmente fueran homosupras. 


Después pasó todo lo que pasó: en la cinta acecharon los perros ladrándole enloquecidos a Gabriel, la policía aeroportuaria nos examinó, Gabriel y Sandra entablaron una relación de otro orden sensorial, inexplicable, con los perros, que dejaron de ladrar y los protegieron, y esto confundió a los policías. En la mochila, para sorpresa de José encontraron una tira reactiva. Era PDF en alguna de sus versiones. Nos detuvieron y nos interrogaron en habitaciones aisladas sobre cada uno de los aspectos de nuestras vidas. Terminamos confesando, en realidad yo confesé, para sentirme a resguardo, para desmarcarme, que José era casado, que yo era su amante, y que este era un viaje clandestino, al menos mi presencia lo era. 


Luego de unas horas empezamos a recibir llamados, que ellos mismos hacían a Argentina, gracias a la inteligencia eficientísima que hicieron durante el interrogatorio para quebrarnos: me pasaron con Bibiana, que me insultó, me increpó y me amenazó de muerte. Me preguntó por el estado de los chicos, me pidió que los cuidara, que los cuidara sea como sea. Y que le dijera a José que él todavía tenía margen para herirla, pero que eso era lo único que tenía y que mejor que no les pasara nada a los chicos. 


Después me dijo que nos iba a sacar, aunque ella estuviera desangrada. Me acuerdo que usó esa palabra: desangrada. Pero no nos sacó. Las abogadas Palusz y Monte no tenían experiencia en jurisdicciones de la Florida, en fin, el caso las excedía. Estábamos en una celda del aeropuerto, y nos daban información a cuentagotas. Que los chicos habían sido repatriados en compañía del subcónsul argentino en Miami, que Bibiana los retiraba en el aeropuerto. Llamó mi tía y lo único que hizo fue llorar por teléfono. 


El viaje a Disney había sido un fracaso. Había sido una ocurrencia que deberíamos haber resistido. A los trece días nos deportaron, si es que se puede llamar deportación a que nos abrieron una ruta del aeropuerto pero para adentro del aeropuerto. Vivimos dos días en el aeropuerto hasta que Bibiana se dignó a comprarnos los pasajes. Fuimos todo el viaje alcoholizados y temerosos de que la bienvenida en Ezeiza fuera el escarmiento de nuestras vidas. Pero cuando aterrizamos no había nadie. Le dije a José que viniera a casa, no teníamos plata ni para pagar un remís. Pedí un teléfono prestado en una perfumería y lo llamé a Tony a la peluquería, a las dos horas estaba en Ezeiza. Cuando bajamos la autopista por Jujuy José pidió bajarse, se iba a tomar un taxi y se iba para lo de Bibiana. Tony me dijo que lo dejara.


Un mes después Bibiana se murió. José me llamó un domingo a la mañana:


Vengo de enterrar a Bibiana. Y lloró del otro lado del teléfono. Se escuchaba como si hubiera dejado caer el auricular, rendido, para llorar conmigo pero para no aturdirme con los sollozos. Cuando se calmó. Hola, Rosa, Bibiana se mató. Se mató la loca. Se mató. Puso un almohadón en la ventana de nuestro cuarto, un almohadón, se puso el camisón de la noche de bodas, se sentó con las piernas para adentro arriba del almohadón y se tiró para atrás, agarrada del almohadón con funda de seda para que resbale. Como estaba flaquita, porque había adelgazado mucho el último tiempo, rebotó contra las paredes del edificio, varias veces, y cayó sobre la basura de la pescadería de al lado. La vio una señora que limpia en las oficinas de enfrente. Yo estaba mirando la tele con los chicos cuando escuché gritos abajo, me asomé pero no llegué a ver nada, y como hubo un silencio, o al menos eso me pareció, entré a seguir viendo a Lanata. Y de pronto escuché unos gritos, unos gritos, Rosa, que me dejaron paralizado, y se ve que me imaginé algo o presentí sin entender, entonces le saqué el volumen a la tele y escuché que alguien gritaba algo como Ramiro Dios, Ramiro Dios, y los dos chicos miraron para la ventana del balcón y me parece que algo vieron porque los ojos tuvieron una mirada por un segundo, una mirada espantada pero llena de vida y después se les volvieron a apagar como si tuvieran un switch. Y ahí me asusté y le dije a la nena andá a buscar a tu madre, y ahí se desató la tormenta, Rosa, la tormenta esta que no para. Sandrita fue al cuarto y como no volvía fui a ver qué estaban haciendo y cuando entré la vi parada frente a la ventana abierta escuchando los gritos que ahora se oían clarísimos. Entonces me asomé y vi a una persona tirada en el piso, unos pies descalzos, pero te juro que no eran los de Bibiana y vi al pescadero, al portero y otra gente agarrándose la cabeza, empujándose entre ellos. Y empecé a llamar a Bibiana, por el departamento, por adentro de nuestra casa, en la cocina, los baños, y Bibiana no estaba. Y ahí Gabriel se puso a correr por todo el departamento y se chocaba con las cosas, con las paredes, pero seguía para adelante. Entonces me di cuenta de que tenía que atar la reacción de los chicos, con los pies de la otra persona estrolada en el piso y la ventana abierta, pero no lo hice de inmediato y seguí llamando a Bibiana mientras perseguía a Gabriel. Entonces tocaron el timbre. Y Sandra me dijo no abras. Pero yo abrí y era el portero, desencajado: la señora Ramiro, la señora Ramiro, ¿no vio que se le tiró? Es un desastre, señor, es un desastre, señor. La vio una señora que limpia en las oficinas de enfrente. 


Cuando llegué a la calle estaba Bibiana con un camisón negro y brilloso, tenía las tetas por fuera del escote y se las tapé para que no se las vieran los vecinos, se las tapé antes de corroborar que estaba muerta. Se tiró por mi culpa, pensé. Le pregunté: ¿por qué te tiraste? ¿Por qué le hiciste eso a los chicos? ¿Por qué me hacés esto? Y no contestaba, realmente estaba muy mal. Las muñecas quebradas, las manos dadas vuelta, la cabeza hundida para atrás entre unos restos de tentáculos de calamar y piel con escamas violetas y plateadas, y las piernas, dos tiras de carne. Por eso desde arriba no las reconocí. Entonces llamé a un médico, empecé a rogar porque trajeran a un médico mientras le seguía pidiendo explicaciones pero no me las dio. Intenté revivirla. La soplaba y tenía tanto olor a pescado que me daban arcadas. Después, prácticamente, me expulsaron del lugar, me subieron y no me acuerdo mucho más. Hoy fueron todos los Ramiro, éramos como ciento cincuenta personas. 
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DICEN QUE EL PELO SOBREVIVE AL CADÁVER.
QUE POR ALGUNA INFORMACIÓN CELULAR SIGUE CRECIENDO UNOS CENTÍMETROS COMO SI NADA HUBIERA PASADO, HASTA QUE DESPUÉS, UN POCO AVERGONZADO POR LA OBSTINACIÓN, Y OTRO POCO POR LO APABULLANTE DEL CONTEXTO ENEMIGO, SE RINDE.




“Por esta ventana se escapó Bibiana, por esta ventana me voy  a escapar yo.” Así fue que me obsesioné con la fuga. Creí que era una señal. Que era un secreto que me pasaba de mujer a mujer. La llave. La salida. 


Estábamos en un quinto piso a la calle. Empecé a tirar las hojas de los diarios por la ventana con la esperanza de que alguien dedujera que arriba había una mujer secuestrada por dos hermanos ciegos y malvados. Cada tres horas tiraba una hoja sin abollar, doblada en forma de avión, para que planeara. Nunca en mi vida había hecho un avión de papel. Perfeccioné el sistema con puros razonamientos físicos, acerca de la física, más bien. Nunca había razonado acerca de la física, terminé logrando un avión de vuelo bellísimo y sereno que aterrizaba en la calle con mi pedido de socorro. Lo primero que hay que hacer es sostener el avioncito a la altura de los ojos y mirarlo de frente. Todo lo que se vea de un lado tiene que verse igual del otro. Las alas y el cuerpo tienen que formar una Y. Sin ese ángulo en las alas, el avión se da vuelta en el aire y vuela boca abajo. En los primeros intentos, cuando lanzaba el avión, las alas tendían a achatarse un poco, así fue que tuve la buena idea de darles un poquito más de ángulo al ajustarlas. Con las alas en ángulo plano el avión da una vuelta de campana y vuela boca abajo, hay que tener cuidado. Comencé a hacer alerones para corregir los movimientos. Ni necesidad de esconderlos tenía cuando entraban Sandra y Gabriel. Cuando no estaban subía apenas la persiana, muy lentamente, extremadamente despacio y por la luz de separación lanzaba un avión nuevo. En seguida bajaba la persiana de vuelta y esperaba. Llegó el momento en que se me acabaron las hojas. Me guardé cinco por prevención. Pasaron el tiempo y los diarios, y mi plan falló. O simplemente no surtió efecto, o ni siquiera levantaron los avioncitos de la calle o, si bien lo hicieron, si alguno lo hizo, las palabras de Bibiana que ahora eran mías, porque la escritura y la salvación son colectivas, no tiñeron de piedad a nadie ni provocaron la más mínima asociación acerca de una persona desesperada que pide ayuda. O tal vez, por abajo ya no pasaba nadie. 


Del lado de adentro del departamento se escuchaban los timbres del portero eléctrico y ringtones de celulares durante las noches, y de día ese silencio de desierto. Todo daba la idea de que Gabriel y Sandra seguían en el narcotráfico o lo que fuera que hacían. En el departamento de arriba empezaron a hacer alguna clase de arreglos porque se escuchaban mazazos y el zumbido de un taladro durante las mañanas y las tardes. El ruido me volvía loca al principio, después me amigué con la novedad y aproveché los momentos de barullo para hacer pruebas con la persiana y la ventana. 


Una noche, luego de que Sandra me encerrara en el cuarto después de haberme llevado al baño, me di cuenta de que ya tenía decidida mi muerte. Ese es el momento en que uno dice: ¿Esto sigue? ¿Todavía hay más? Ya es suficiente. 


Quise pedir perdón por no saber defenderme. Pero no tenía justificaciones ni piedad. Solamente me faltaba tener una visión de mi coraje, inflarlo en su magnitud y montarme en él, como si fuera un carro de minero, pero sin atarlo a nada, a ningún apetito, recuerdo, pregunta, deuda, amanecer, verdugo, salvación o revancha. A ningún lenguaje. 


Supuse que me moría. 
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ESCAPÉ DEL DEPARTAMENTO ABRIENDO PUERTAS
Y APROVECHANDO AL MÁXIMO QUE YO VEÍA Y
ELLOS NO. POR SUPUESTO QUE MI ESTRUCTURA
DE DEMORA ERA PATOLÓGICA.
ME HUBIERA GUSTADO DEJARLES UNA NOTA PERO NUNCA LA IBAN A ENCONTRAR. LUEGO ME ENTERÉ DE QUE ESTABA EMBARAZADA. ME PREOCUPÉ PORQUE YO ERA AÑOSA. PERO, POR SUERTE, ME SENTÍ BÁRBARO TODO EL EMBARAZO Y PUDE CONTINUAR HACIENDO DEPORTE.




Un taxi a paso de hombre atraviesa mi oportunidad, mi vida.  Me hace luces y me lo quedo mirando. Me acuerdo de cuando me tomaba taxis por cualquier cosa. Paro el taxi y me subo. 


Le toco timbre al encargado y le digo que necesito mis llaves, que tuve un inconveniente. Me pregunta si necesito que llame a alguien. Le digo que no. 


Viene el ascensor. Miro mi reflejo de cuerpo entero en el vidrio de la puerta, me veo en un estado calamitoso, flaca y demacrada, el pelo un nudo, los ojos dos pelotas de miga de pan. El ascensor rebota. Subo los hombros por el susto como dando un salto minúsculo, me muerdo la lengua y los ojos se me llenan de lágrimas por el dolor. Me avergüenzo y entro. 


En el ascensor hay un espejo, pero primero no lo miro, primero cierro las puertas corredizas despacio como ordena el consorcio, porque yo le hago caso al consorcio; creo que en el fondo le tengo miedo, sino daría un portazo y sería perfecto para mantenerme un poco más contenta. Pero no me animo porque es muy tarde y el consorcio duerme pero escucha. 


Después toco el séptimo piso, y ahora sí, me doy vuelta y me miro los ojos en el espejo, después la frente y por último el pelo, me lo aliso con la mano, miro el cuerpo y la ropa en el cuerpo, miro el suéter negro que tiene una mancha algo blanca en el centro, una mancha de yogur o de cal o de cif o de semen o de levadura o de alikal o de colgate o de merengue. Pero es de semen. Me chupo el dedo para mojarlo y me borro la mancha del pecho. Con el mismo dedo con semen me escurro las dos lágrimas que me quedaban por la lengua mordida. Miro al suéter directamente y luego lo miro en el espejo, para ver si se le nota la mancha, pero en cambio me doy cuenta de que se ven las costuras, que está puesto al revés. 


El ascensor frena y rebota, pero menos, porque iba en subida. Algo me dice que tengo que salir del ascensor. Salgo del ascensor y lo último que se escucha de mí son los dos deslices de las puertas tijera. Me quedo ciega en el palier, busco el botón rojo de la luz que está a dos metros. Pero no lo pulso, sé que puedo adivinar la cerradura con mi llave, en uno o dos intentos, no más, y terminar abriendo sin mirar, tengo que prolongar la oscuridad de la calle y de la noche, tengo que evitar la vida en el palier porque me defraudará saber dónde estoy y considerar la proximidad de las otras puertas como verdades a punto de reventar, como amenazas a la fantasía de seguir siendo yo alguien delimitado y abstracto, alguien suprarreal para el consorcio, el mundo y la Edad; alguien a quien por obra del amor le acabaron en la cara, tengo que erigirme como un ser único en un trayecto único, y nunca encender la luz porque pueden aparecer otras puertas. Tengo que entrar rápido, no me puedo desviar, no puedo mirar el A, el C, el D ni el E. Tampoco puedo dejar que me vean. 


Abro y cierro la puerta de mi departamento. Enciendo la luz del pasillo. Veo mi casa por dentro y apago. Me agarro de la pared y doy unos pasos. Siento un vacío en el occipital y luego en general. Me desmayo.


Me despierto en la guardia del Pirovano, en una camilla angosta tapada con una frazada escocesa marrón, con un brazo acupuntado para pasar suero y medicación por una vía abierta que ahora es mi vena. Algo me hace sentir una niña enferma, será que está mi madre sentada a mi lado en una silla. Pero no, no soy una niña ni estoy enferma, me dice mi mamá, y me da la noticia: “Estás embarazada, estás embarazada, te desmayaste, te trajo Sandra hasta la guardia pero se tuvo que ir, estás en el Pirovano. Es buenísimo, tienen un buen equipo de salud mental me estuvo contando el señor de acá al lado, ahora te van a a hacer el Beta, tenías razón, estás embarazada. ¿Estás contenta?” No sé cómo llegué acá, y tampoco cómo es posible que esté embarazada si Gabriel siempre me acababa en la cara, y tampoco sé qué hace mi mamá acá, si ella murió hace cuarenta años. Busco luz en el ventanuco que está sobre mi cabeza, pero no hay, no me alcanza para pacificar, me envuelvo en el pliegue del brazo y empiezo a llorar, por el shock, me dijo después la psicóloga, en ese momento lloraba por el shock, pero no, lloraba porque me habían despertado.
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LAS COSAS DEL MUNDO QUE SALIERON MAL.




En Internet publicitan los mejores cursos de buceo de la ciudad. No hay un buen curso de nada que no figure en Internet. O esté en Internet, mejor dicho. Filtré por barrios y elegí por las fotos. Un instituto de buceo con clases teóricas a distancia, clases prácticas en una piscina en el onceavo piso de un edificio en la calle Montevideo y bautismo de fuego, paradoja elemental, en San Clemente del Tuyú. O algo parecido. Pagué el curso por adelantado para no abandonarlo por la mitad como hacía con todo. Mi instructor a cargo era Víctor. Víctor se presentó en un mail muy entusiasta. Confirmó los horarios y disipó algunas dudas acerca de sus métodos de didáctica y me dio una breve introducción sobre los beneficios en humanos que brinda el buceo submarino. 


Me dijo: Conozco este camino de memoria, y señaló un grupo de círculos concéntricos que ondeaban en el río. Tenés un fuego propio, por eso el agua no te ahoga. Esa es la primera lección. 


Me mostró las arrugas de sus dedos, eran como rencores. Son las arrugas que recobro cada vez que me lanzo a la profundidad. Hay una profundidad que te espera para confundirte y diezmarte. Primero hay que saber flotar, eso significa ser algo, después nadar, ahí está el movimiento, y al final bajar para ser valiente. A nadie le interesa el fondo pero a nosotros, los buzos, sí. El neoprene es fundamental. Las patas de rana y las antiparras no te las podés olvidar jamás, sino vas a avanzar en falso con la vista nublada y eso de a poco te saca la confianza, y un buzo necesita confianza, porque alejarse del Sol es una experiencia que ralentiza la recompensa, que asusta. Y el papel preponderante del oxígeno va a ser mucho más que un concepto, va a convertirte en antítesis por unos segundos hasta que pegues la bocanada. No sientas miedo de tu cuerpo, no sientas miedo del destino.


Las clases avanzaron, nunca falté, aprendí a nadar bajo el agua y a controlar la respiración. En lugar de sentirme un pez me sentía un auto, pero eso me era útil. Con Víctor nos apareábamos abajo del agua, con los trajes puestos y de una forma muy naíf. Pero una vez arriba yo lo rechazaba. Lo rechacé en el vestuario, en el borde de la pileta y por teléfono. Le expliqué que no estaba bien. Yo, yo no estaba bien. Como si habitara dos lugares todo el tiempo.


El jueves fuimos al Delta. A la zona del hundimiento de la lancha. Era frente al parador El Cariño, del Club Social y Náutico La Calada. Salimos temprano en la camioneta con los equipos en varios bolsos. Tomamos la lancha colectiva hasta El Cariño. Pagamos la estada. Usamos el baño, tomamos té, observamos sin evaluar. Le dije a Víctor, Vamos. Fuimos por un camino que bordeaba la costa de la isla para que no nos vieran desde el muelle o desde la confitería. Llegamos a un patiecito de tierra que daba margen para el salto. Nos pusimos nuestros trajes de buzo arriba de las mallas. Hacía calor como nunca, pasaban lanchas a toda velocidad, pasaban kayaks y botes. Teníamos aire para media hora. Salté envenenada y tardé mucho en caer porque me concentré en el pasado para así supersticionar la sumersión de mi venganza pública y privada. La acuósfera era de color canela, se veían algunas ramas y algas riachuelas. Como siempre la suave contra resistencia del agua me era útil para soportar mi cuerpo. No veía a mis padres por ningún lado, no veía ningún tesoro. Nadé en círculos y vi cómo una presencia submarina avanzaba hacia mí, era una forma humana, con anteojos de sol y pantalones de jean tipo oxford. Era mi madre que venía a verme. Se acercaba nadando a gran velocidad, como una loca. En todos estos años había adquirido una habilidad natatoria fuera de lo común. Me saludó y parecía que me sermoneaba tiernamente, pero no le entendí, porque de su boca salían burbujitas que al rato ya no estaban más. Me acordé en el acto de ella. Su lumbre era mayor. Debía ser a causa de la fosforescencia de los huesos que es muy común en los serenos. Ella era ahora una serena y venía a buscarme. A pesar de lo inteligibles que eran las burbujitas pude interpretar cómo mi madre me pidió perdón por las cosas del mundo que salieron mal. Por el desastre que eran ahora su casa y su vida, por haberme salvado sin preguntarme. Mi madre, que estaba muerta, se había convertido en un ser sumamente respetuoso. No digo que antes no lo fuera. Pero el agua y la muerte, la sumersión, la hacían tener una perspectiva como si de veras estuviera de vuelta de todo. Estaba tan cómica con sus lentes setentistas, tan demodé y preciosa. Le hice señas para que se los quitara, le di a entender que no los necesitaba. Pero no lo hizo. Luego le pregunté por papá, le hice un gesto como de air guitar, porque papá era guitarrista, y enseguida, con burbujitas que le salían disparadas de los lagrimales me hizo saber que hacía muchísimo tiempo que no sabía de él, que presumía que estaba muerto. A lo que asentí, con seguridad, y le causó un gran dolor. Debe andar por acá, le dije, para darle esperanza. Después, cuando hicimos una pausa que significó que se nos habían terminado los temas de charla me animé a darle la gran noticia. Me toqué la panza redonda como media sandía y ella tronó un gran trueno que se escuchó en toda la riacha. Los pocos peces huyeron. Le agradecí por todo (qué más podía yo hacer) y le pedí que me deseara suerte. Solté los plomos y ascendí hacia el vacío del futuro. 
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Influencias


John Cheever: le quise copiar la velocidad para avanzar en el tiempo, le quise copiar todo. Kafka en la parte de las abogadas Palusz y Monte. Jonathan Lethem: le robé la palabra envilecer. Y traté de permitirme, como él, imaginar el lector más moderno y más neurótico del mundo como mi lector. Bruno Schulz, le hice un homenaje diciendo color canela y tratando de arribar a esa pulpa literaria vital y jugosa. Rufus Wainwright y su sofisticación gay fueron la banda de sonido de las horas tecleando. Omar Fantini y su manera de asociar teatralmente, el nombre Último para el perro, y los deslices psicologistas. La canción Osito de Peluche  de Taiwán, de Los Auténticos Decadentes (feat. Fernando Ruiz Díaz), en la parte del infarto de José en Brasil, me dio el ritmo y cierta idea de la respiración.


Borges. 


Clarice Lispector, la tristeza.


María Bernardello, a quien involuntariamente sentí como si me hubiera escrito el diario de Bibiana.


Michael Jackson y su Man in the mirror.


Michel Houellebecq me tiñó con las ideas de lo vegetal como triunfante vital y como triunfante en el uso subgenérico de lo descriptivo y lo poético; de la burla del uso de lencería erótica; y de la incorporación del periplo turístico como consolador de las masas. Como dice Esteban Schmidt: El final del siglo XX es esa maravilla que permitió que cualquier boludo (no usó esa palabra) de clase media viaje aunque sea una vez en primera.


La canción Turnedo de Iván Ferreiro: la dulce tomadura de pelo de estudiar medicina por las noches que yo transformé en una desesperada promesa de amor mientras agoniza Andy.


También uso cuatro palabras de Max Weber y dos de Spinoza que dejo como trivia.


“¿Soy yo mismo?”, lo dijo mi hijo, Federico Fantini, sonámbulo y en medio de una pesadilla, a los cinco años. Lo puse como el mantra sináptico de Sandra.


Y, otra vez, Miguel Wiñazki, por esta cita, consejo, mentira, de Heidegger: “Ascender al abismo”. Por eso, sabrán disculpar la oscuridad y la ladera empinada.


Es todo ficción, menos: el baño con piso alfombrado, lo vi en lo de la Tía Inés, una tía de mi padre que vivía en la calle Ambrosetti, en Caballito, y me resultaba el summum de la extravagancia.


Los cuadros de Quinquela Martín y Carlos Barragán estaban en la casa de mi infancia, con algunos otros, formando parte de una incipiente colección de arte de mis padres cuando eran jóvenes.


A la memoria dura de las vidas y de las muertes de 

María Cristina Soria


Irene Ríos
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  Son los años noventa y la Argentina vive por encima de
sus posibilidades; el lujo se importa plástico y brilloso,
y el consumo surfea el despilfarro. Pero en la intimidad
los cuerpos se enferman, se vuelven adictos,
se endurecen. Rosa, que fue una niña huérfana criada
por unos tíos desamorados y tuvo sus primeras
experiencias sexuales como mojones, llega a
la gran ciudad y se emplea en una peluquería exclusiva
de Barrio Norte donde la apodan Rose. Allí aprende
todo: la forma de feminidad que está de moda, el arte
del peinado, del manoseo, de embellecer la decadencia
con entusiasmo y con fijador de pelo. Y también
aprende a servirse del sexo para conseguir cosas y
después seguir... En una orgía conoce a José, un taxista
que está casado con una prima, y fruto de esa unión
endogámica tiene dos hijos ciegos. 

Esta peluquera de voz narcótica y ojo quirúrgico cuenta
con obsesión y sordidez una época de revolución de las
costumbres. Una historia extravagante que narra la vida
secreta de una clase media extendida, con escenarios
que van desde el chalet humilde del conurbano hasta
Miami y Punta del Este. 

Salvador llega hondo en el retrato de una
subjetividad femenina y pronuncia fuerte.
Un debut esperado y prometedor.
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